derrelictos

De salida

2011-12-14T11:35:00.008-04:30

(¡Hey! ¿Quién ese que va de salida? ¿Thom Yorke? Juraría que es Thom Yorke, a mediados del decenio pasado... Cuando todavía no se había dejado crecer las greñas).

Derrelictos descansa, cesa, enmudece, finaliza por este año. Quizás vuelva en 2012 bajo esta misma encarnación... U otra, en algún otro lugar. Puesto que en muchos sentidos ya no soy la misma persona que arrancó con este blog en 2007, quizás sea hora de "ir bajo el agua", de hacer algunos ajustes o "actualizaciones" (en el tono, en los temas, en la imagen, etc.). Lo que no ha cambiado en estos tres años y un pellizco es mi gratitud: gracias por detenerse aquí de cuando en cuando, gracias por curiosear, por leer y compartir una que otra reflexión. Ha sido un ejercicio estupendo de autoexploración y de acercamiento virtual a los demás.

Les deseo unas muy felices navidades y un cálido año nuevo. Y que todas esas voluntades en conflicto que sobrepujan al mundo logren su acomodo en el concierto de los tiempos. Que así sea.

La diosa desde el alféizar

2011-12-12T00:00:00.002-04:30

Si no la conocen, si no lan han visto por ahí, entonces se las presento: ella es Tykhé de Caracas, la diosa griega que (desde lo alto de la fachada de la Escuela de Música José Ángel Lamas, en la avenida Urdaneta) vela por nuestra fortuna de paganos desterrados en una urbe que pudo haber sido un abreboca del Edén, pero extravió el camino. Esta fotografía de Pablo Krisch la tomé del excelente blog de la arquitecto Hannia Gómez, Desde la memoria urbana, por el que todos los amantes de esta ciudad terrible pero seductora deberíamos pasearnos de vez en cuando. Sobre la historia de la advocación criolla de Tykhé, pueden leer este esclarecedor texto de la Fundación de la Memoria Urbana.

Del paraíso de los cafeinómanos

2011-12-11T18:35:00.003-04:30

Imaginar un viejo aviso publicitario

2011-12-11T16:00:00.006-04:30

Apreciado amigo, apreciada amiga: si en la moderna Caracas de los años 50 usted sigue usando una media como manga de colar café fue que no hizo su lista de bodas en Sears. Nuestra espaciosa tienda de Bello Monte le espera con artículos de inmejorable calidad y estilo, que harán de su hogar una sucursal del cielo en la Tierra. ¡Las medias son para los pies! Visítenos sin compromiso, también abrimos los domingos.

Merecimiento

2011-12-10T01:08:00.002-04:30

Me pregunto que habrá hecho o qué tiene esta calle para merecer tantas flores

Espejo hablado

2011-12-08T23:27:00.007-04:30

"If I had known then what I know now"
RED MOSQUITO, PEARL JAM

Donde menos te lo esperas puedes reconocerte en alguien y entender mejor tantas cosas... Y recordar que una vez más olvidaste hacer aquello tan difícil a lo que siempre te obligas: no juzgar a alguien sin haberte tomado la molestia de conocerlo bien primero. Porque no te gusta que lo hagan contigo.

Es curioso oír una historia ajena y sentirte retratado en ella palmo a palmo. Oír que alguien cuenta su historia entre sonrisas, como una prueba felizmente superada y entender que, después de todo, sí es posible. Que la vida es buscar un modo, cada cual el suyo.

Con todo, tragas grueso cuando detectas el punto de la historia ajena/tuya, en la que al otro, por así decirlo, "le salieron alas", y tú, en cambio, te dislocaste. Donde la misma historia se bifurca en dos casos, en destinos muy diferentes. Pero, ¿acaso hay destinos iguales? ¿Acaso hay destinos?

Escuchar historias que son "extrañas familiares" es otro modo de aprender, en retrospectiva. Quién sabe si útil para el futuro. Hay bifurcaciones que, en tramos posteriores, vuelven a hacerse una misma vía. Claro está, el camino ya nunca es el mismo. Quizás mejor, con el condimento de la experiencia. De los trancazos épicos y las euforias ocasionales.

Puesto que estamos condenados a no conocer jamás nuestro rostro de primera mano, condenados a creer lo que de nosotros nos cuenta nuestro reflejo, es una pequeña felicidad reconocerse por segundos en alguien a quien podemos mirar a la cara. Reconocernos, pues, en un rostro que está asociado a un nombre, que es emblema de una vida; rostro, nombre y vida a los que podemos mirar de frente y saber (si que estas cosas pueden llegar a saberse) que son/somos alguna clase de verdad.

Elasticidad

2011-12-08T12:09:00.002-04:30

Aunque buena parte de mi vida he sido silencio (un silencio oceánico, del que pocos conocen su ruido, las pequeñas escaramuzas con que ha procurado traicionarse a sí mismo, romperse, debilitarse), así como buena parte del cuerpo humano es agua, nunca he tolerado bien el silencio. Existo entre marejadas de música, de todas las músicas imaginables. Y aún así, silencio. A veces el silencio es como si el suelo se hundiera bajo mis pies, sin romperse. Caigo sin ser tragada por la tierra, infinitamente. Y vuelvo a verme en el nivel de partida. A veces, el silencio no es el suelo sino la caída elástica. Y ahora caigo tan lentamente (lo que en materia del silencio, irónicamente, equivale al vértigo), me siento tan piedra y tan incendiada a través de ese silencio que es caída elástica, que llego a creer que una caída tan prolongada (lo que en materia de silencio, irónicamente, equivale a violencia), tan sin precedentes (que en mi caso puede ser que nunca antes me hubiera dado cuenta de que tanto silencio a mi alrededor era posible), no es más que el movimiento inicial de un inmenso rebote de ese suelo elástico que se hunde, para propulsarme hacia los confines de la galaxia.

Sevicia

2011-12-07T10:30:00.005-04:30

Hace una semana, exactamente un par de días antes de que sucedieran los terribles hechos que provocaron la muerte de un niño de cinco años en Guanare, le comentaba a alguien sobre una tendencia que vengo detectando en los diarios españoles (los cuales, por motivos que no vienen al caso, he terminado leyendo con mayor fruición e interés que los venezolanos. La fruición, por supuesto, no tiene que ver con lo que expondré a continuación): la muerte, en circunstancias violentas y casi siempre absurdas, de niños pequeños, muchas veces a manos de sus propios padres.

Me había percatado del asunto, pero no fui consciente de cuánto me inquietaba hasta que lo comenté en voz alta. "Puede sonar a lugar común", dije durante esa plática con cierta amargura, "pero eso pone de manifiesto que las cosas en el mundo están más graves de lo que imaginamos. Porque los niños son el límite, nuestra última frontera, un refugio, lo mejorcito que tenemos. Y cuando la especie humana, en un macabro retorcimiento de su instinto, se vuelve contra sus crías, depredadora de sus brotes más tiernos... No sé, me aterra un poco todo esto".

Quien no respeta a un niño, no respeta nada. No tiene temor de Dios, ni de los hombres. No creo que sea capaz de amar. Todo le vale madre. Quien atenta contra un niño raya en lo psicópata. Puede darse el caso de que alguien, por las razones que sea, no tenga empatía con los adultos, pero, ¿cómo no tener empatía con un niño, que es como decir 'tener empatía con ese niño que todos fuimos alguna vez'? Hey, hablo de empatía, ni siquiera de compasión. Hablo de respeto y delicadeza por criaturas que son más débiles, que dependen de nosotros, que no tienen como defenderse, que esperan que los protejamos, no que les hagamos daño.

Mi intención no es lanzarme un sermón. En la conversación que mencioné, el tema salió casualmente, entre otros tanto o más acuciantes para la opinión pública: la crisis económica que recorre al mundo como un escalofrío, las difíciles perspectivas para el futuro, aun más difíciles en ciertos lugares del planeta, el calentamiento global...

Pero lo de los niños me parece el colmo. Porque no es un desastre natural, ni de los mercados financieros. Es algo que podría evitarse.

"Abre todos los días la edición digital de algún periódico español", comenté. No tengo nada en contra de España, me parece un país fabuloso. No me he propuesto hacerle publicidad negativa. Digamos que es una muestra al azar. Además, se trata de casos locales y también de otros países reseñados en esos diarios. "Abre uno todos los días y te encontrarás, sin falta, con alguna noticia de un caso de violencia extrema contra un menor de edad. Cuando no es un niño, es una mujer. Pero los de los niños parecen haber repuntado. O al menos esa es la sensación que te crea verlos una y otra vez en la prensa".

Niños atropellados que nadie auxilia en la calzada. Niños atropellados que los conductores rematan. Niños que sus padres muelen a golpes y de los que luego dicen que "se cayeron por las escaleras". Niños ahogados adrede o fracturados por algún objeto contundente que nunca debio rozarlos siquiera. Niños muertos a tiros. Niños violados por familiares o desconocidos. Niños desaparecidos a manos de sus propios padres. Niños a los que sus padres meten en la lavadora para castigarlos. Y así sigue la lista.

¿Qué nos dice eso? Que algo muy oscuro está manando del corazón humano con más fuerza que en otros tiempos. Ha existido siempre, pero a veces se desborda. Si hay entre nosotros seres capaces de maltratar hasta la muerte a su propia sangre, caben las razones para temer por nuestro futuro, para desconfiar. Siempre parto del principio de que la mayoría de la gente es buena, de que por cada una de estas bestias de trayectoria o de ocasión hay miles de personas que intentan criar lo más amorosamente posible a sus hijos para que continúen ese legado en un mundo cada vez más descalabrado. Pero no siempre se logra. Estas noticias dan que pensar. La crueldad campea en el mundo, junto al hambre, la corrupción, la violencia gratuita, la mentira. Eso no es noticioso, y sin embargo, conviene que no lo perdamos de vista. Uno nunca sabe cuándo puede tocar a la puerta.

Claraboyas

2011-12-06T00:00:00.005-04:30

Aceptar esta intemperie de palabras, este párpado que nos desnuda ante una luz inabarcable

Mallas, redecillas de hierro colado y vidrio que represan los cabellos, las alas de lo diurno

Desviar la atención

2011-12-05T00:01:00.001-04:30

Bien podría ser aquella Sula de alma inextricable y triste destino que magistralmente "pintó" Toni Morrison en su novela homónima de 1973. Me abstengo de mostrar sus pies sureños, porque no le encontré zapatos de su talla y me pareció poco elegante mostrarla descalza, no tanto porque desentonara con su atuendo (que hasta guantes lleva), sino porque... tiene juanetes.

Álamos para el alma

2011-12-04T00:00:00.002-04:30

En la vibración del aire, la capilla
del viento, en el reverso de la claridad del día:
la copa de la cúspide de luz,
la cumbre de la noche boca abajo,
el fardo destripado de la niebla en los álamos,
el pendiente del cielo deshilachado: chopos,
chopos en la túnica de la noche vendimiada,
¡tiempo del trigo y el mosto, tiempo de langostas!
Al borde del cielo zumban, en la línea
del horizonte rojo saqueado por el sol,
la osamenta de la noche en llamas.
Al vértice del aire, vivirá el aire,
en el cerco de cúpulas del viento.

"Cosecha", en: El vendaval, de Pere Gimferrer (Península, 1989)

Cuento de camino

2011-12-03T00:00:00.001-04:30

(Coincidiendo con una lectura de "En uso de razón", de Caupolicán Ovalles [1963])

ADVERTENCIA
Si Ud. es mayor de 18 años, puede leer el texto que sigue. Si Ud. aún no ha cumplido los 18, aunque haya lengueteado la tapa de una botella o le haya comprado suministros en una licorería a sus hermanos mayores, tenga la amabilidad de salir inmediatamente de este post... Eso sí: no deje de leer los otros, aptos para todo público según las leyes vigentes.

Eran cuatro, como los Karamazov, si contamos al ilegítimo, Pável Smerdiákov.

Eran cuatro, como los Orozco, luego que la dictadura desapareciera a los más rocheleros; o bien, si el malthusianismo y/o el sexo tántrico hubiesen disuadido al señor y la señora Orozco de gastar esas energías y esos reales.

Éranse una vez cuatro hermanos: Coscor, Cigar, Tontar y Macar. Todos de apellido Ron.

Los hermanos Ron siempre iban en el carro familiar, como Alanis Morrisette multiplicada por cuatro en el video de Ironic, hablando paja pareja. Eran todos muy parecidos, costaba distinguirlos, si acaso por el olor.

Cierta noche, por mala suerte, pasaron por una alcabala de la policía y les tocó en suerte la prueba del alcoholímetro. Naturalmente, no salieron bien librados.

“¡Pero si no atropellamos a nadie!”, rezongó Coscor, el mayor.

El verbo en presente revelaba cuán confiados estaban de sí, dejando abierta la posibilidad de un accidente.

La policía se los llevó presos, no era cosa de arriesgarse. Arresto preventivo.

A la señora Carterita Encaletada de Ron, abnegada madre, y a las tías: Li, Pizar, Mar y Ter Ron (y de paso, al ahijadito de Coscor, el pequeño Por Ron) no les alcanzaron los ahorros para pagar la fianza.

¿Fianza por qué?, dirán ustedes.

Es que eran demasiados grados alcohólicos juntos.

Asunto nuestro

2011-12-02T10:22:00.006-04:30

"Érase una vez una ciudad. Sus habitantes eran simples muñecos. Pero hablaban y caminaban, tenían sensibilidad y movimiento y eran muy corteses. No se limitaban a decir «buenos días» o «buenas noches», sino que también lo deseaban, y de todo corazón. Tenía corazón aquella gente. Y eso que era gente de ciudad por los cuatro costados. Suavemente -y a regañadientes, como quien dice- se habían desprendido de su componente rústico y grosero. Su corte de ropa y su comportamiento eran de lo más refinado que un hombre de mundo o un sastre profesional hayan podido imaginar jamás. Nadie llevaba ropa vieja o raída ni excesivamente holgada. El buen gusto había impregnado a cada uno de los habitantes, no existía eso que llaman plebe, todos eran perfectamente iguales en cuanto a modales y educación, sin ser, no obstante, parecidos, lo que sin duda hubiera sido aburrido. En la calle sólo se veía, pues, gente bella y elegante, de noble y desenvuelto porte. La libertad era algo que sabían manipular, dirigir, frenar y conservar con sumo refinamiento. De ahí que nunca se produjeran transgresiones relacionadas con la moral pública. Y menos aún ofensas a las buenas costumbres. Las mujeres, sobre todo, eran estupendas. Su vestimenta era tan fascinante como práctica, tan hermosa como seductora, tan decorosa como atractiva. ¡La moralidad seducía! Por la noche, los jóvenes salían de paseo detrás de esa seducción, lentamente, como soñando, sin caer en movimientos presurosos ni ávidos. Las mujeres iban vestidas con una especie de pantalones, unos pantalones de encaje por lo general blancos o celestes que, por arriba, terminaban en un talle muy ceñido. Los zapatos eran altos y de color, del cuero más fino. ¡Era una delicia ver cómo los botines se ajustaban a los pies y luego a la pierna, y cómo ésta sentía que algo precioso la ceñía y los hombres sentían que la pierna lo sentía! Llevar pantalones ofrecía la ventaja de que las mujeres ponían su espíritu y lenguaje en su forma de andar, que, oculta bajo la falda, se siente menos juzgada y observada. Todo era, en general, un sentir único. Los negocios iban de maravilla, porque la gente era despierta, activa y honesta. Era honesta por educación y buen tipo. Complicarse unos a otros esa hermosa y fácil existencia no les hacía ninguna gracia. Dinero había suficiente y para todos, pues todos eran tan juiciosos que pensaban antes que nada en lo necesario, y todos facilitaban a todos el acceso al buen dinero. Domingos no había, como tampoco una religión por cuyos dogmas pudieran disputarse. Los lugares de esparcimiento eran las iglesias, en las que se reunían para meditar. El placer era para aquella gente una cosa sagrada, profunda. Que permanecían puros en el placer era algo evidente, pues todos tenían la necesidad de hacerlo. Poetas no había. Los poetas no hubieran podido decir nada nuevo ni edificante a gente así. También brillaban por su ausencia los artistas profesionales, pues la habilidad para cualquier tipo de arte se hallaba ampliamente difundida. Es bueno que los hombres no tengan necesidad de artistas para ser gente artísticamente despierta y talentosa. Y aquellos lo eran, porque habían aprendido a proteger y utilizar sus sentidos como algo precioso. No necesitaban buscar giros lingüísticos en los diccionarios porque ellos mismos poseían una sensibilidad fina, fluida, alerta y vibrante. Hablaban bien dondequiera que tuviesen la oportunidad de hacerlo; dominaban el idioma sin saber cómo habían llegado a hacerlo. Los hombres eran bellos. Su comportamiento correspondíase con su educación. Muchas eran las cosas que se deleitaban y ocupaban, pero todo guardaba relación con el amor por las mujeres guapas. Todo quedaba enmarcado en una relación delicada y ensoñadora. Se hablaba y pensaba con gran sensibilidad sobre cualquier cosa. Los asuntos financieros eran abordados con mayor tacto, nobleza y sencillez que hoy en día. No existían las denominadas cosas sublimes. Imaginarse alguna hubiera sido intolerable para aquella gente, sensible a la belleza del mundo existente. Todo cuanto ocurría, ocurría con intensidad. ¿Sí? ¿De veras? ¡Qué tonto soy! No, no hay nada cierto de aquella ciudad y aquella gente. No existen. Son pura y simple invención. ¡Muévete, muchacho!

Y el muchacho salió a pasear y se sentó en el banco de un parque. Era mediodía. El sol brillaba a través de los árboles y salpicaba manchas en el camino, en las caras de los paseantes, en los sombreros de las damas, sobre el césped: era un sol muy travieso. Los gorriones retozaban saltarines, y las niñeras empujaban sus cochecitos. Era como un sueño, como un simple juego, como un cuadro. El muchacho apoyó la cabeza en el codo y se integró en el cuadro. Poco después se levantó y se fue. Claro que esto es asunto suyo. Luego vino la lluvia y difuminó la imagen".

"Extraña ciudad", en: Historias (1914), incluido en: Vida de poeta, de Robert Walser (Alfaguara, 1989)

Domingo en viernes

2011-12-02T06:20:00.005-04:30

"Sería muy grave si nuestra ausencia matinal del espíritu
estuviese reforzada por una ausencia física igualmente profunda"

Bernhard Waldenfels, "El habitar físico en el espacio"

La humanidad es eso (aunque no "solo" eso, ni "también" eso, y con "h" o con "H", ambas vienen al caso): levantarte antes de que todos, demasiado temprano (como aquellos domingos de la infancia en que la disyuntiva era hacer ruido para que vinieran a ocuparse de ti / no hacer ruido para poder explorar a tus anchas aquel mundo que, de día, solía estar acotado y regulado por los adultos; o como las viejas mañanas de Navidad); andar descalza por la casa como un fantasma, como una turista apenas pespunteada en la historia, turista de pasos de talco, esperando que empiece la vida, la animación de lo cotidiano... y ver a tu familia todavía cosida al sueño, encogida de frío o de comodidad entre sus edredones como capullos, indefensos ante la realidad (que nunca duerme) como niños y, a la vez, titánicos en ese poder sesgarse de la vigilia, libres de sus pensamientos, de sus nombres, de sus ataduras terrenales.

Singalong

2011-12-01T05:00:00.005-04:30

Mientras bebo el primer café del día, esto empieza a sonar en mi cabeza. Primero, pasito, un tanto vago; luego, de un modo inequívoco. Lo tarareo. Es una de las canciones más irresistibles que conozco. De esas que te provoca cantar a todo pulmón con los amigos, aunque desafinen. De esas que pueden proporcionar un instante de contentura incluso en la adversidad.

Tienes el don de mejorar cualquier música con solo prestarle oídos. Es así. Empezando por la tuya. Anda, muchacho, canta fuerte, escúchate cantar...

Relicario

2011-11-30T11:04:00.013-04:30

Vengo de lejos, de gente que nunca había visto el mar. Asombros que se llevan en la sangre como en un relicario, incendios que no se extinguen en el vagar de las generaciones sucesivas, conciencia de una ausencia esencial.

La primera vez en mi vida que recuerdo haber visto una piscina corrí a zambullirme en ella de cabeza, sin pensármelo. Solo anticipaba la felicidad inmediata que era aquella alberca hondísima, de club de fin de semana (a la que tuvieron que lanzarse de prisa para sacarme, pues yo no sabía nadar). Tendría cuatro o cinco años. Me pareció fascinante ver tanta agua junta, quieta. O quizás era el canto dormido, el júbilo ingenuo, peligroso por ingenuo, de esos que venían de lejos, de gente que nunca había visto el mar.

Venir de lejos, con una fatiga y una sed de colores que no es de uno, y aprender que no se puede dejar que lo vean frotándose los ojos, como si uno no se creyera la inmensidad, el azul, la alegría disuelta en toneladas de agua. Venir de lejos y quedarse de pie, en silencio, contemplando un llegadero que jamás imaginó. Y seguir siendo, de algún modo, contra la mejor voluntad de conocer, todos esos que vienen de lejos, esas visitas de hablar quedo y mirada esquiva que solo conocen el mar de oídas.

Fábula

2011-11-29T00:00:00.003-04:30

La Historia y sus lugares comunes

2011-11-28T00:00:00.001-04:30

“En el Oeste, cuando la leyenda es más bella que la verdad, imprimimos la leyenda”

El hombre que mató a Liberty Valance (1962)

En el libro ¿Qué es la Historia?, Edward Hallet Carr define esta disciplina como “la compilación de la mayor cantidad posible de datos irrefutables y objetivos”. A grandes rasgos, la tarea de un historiador consiste en investigar, documentarse, reflexionar y construir una exposición (y un discurso) de momentos sucesivos, únicos y trascendentales, en una trama cuya consistencia debe provenir de su ordenamiento interno y, al mismo tiempo, de su adscripción a algún discurso de los que predominan en la realidad. Hay, sin embargo, quienes discrepan de la “irrefutabilidad y la “objetividad” a las que alude Hallet Carr, argumentando que a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, los historiadores le imprimen una importante carga subjetiva a su trabajo.

En torno a la Historia se han tejido algunos lugares comunes que, a fuerza de ser repetidos, no hacen sino poner de manifiesto defectos vinculados con el problema de la subjetividad y sus alcances. Uno de esos clichés reza: “La Historia es la memoria de los pueblos”. Si partimos del supuesto de que la Historia es una versión, el reflejo de un pasado colectivo tamizado por la visión de un grupo de individuos a los que les asiste la autoridad de un grado académico y una práctica profesional, así como el respaldo de una tradición, el tópico “memoria de los pueblos” se revela absurdo; sobre todo, cuando nos remontamos a episodios álgidos en los que la verdad ha sido rehén del poder y, su encubrimiento, cómplice de excesos contra la dignidad humana.

De algún modo, los pueblos recuerdan lo que se quiere que recuerden (y si son, por idiosincrasia, desmemoriados, peor para ellos, pues quedan más a merced de las versiones oficiales, de los relatos triunfalistas), aunque un pequeño sector –menudo, el de las víctimas– sostenga su propia versión de lo acontecido. Tal es el caso de los familiares de los desaparecidos durante las dictaduras.

Pero, ¿qué sucede cuando se eliminan las pruebas de esos excesos, como ha ocurrido en algunas guerras, masacres y regímenes políticos represivos? ¿Se puede pretender que no existieron y, que por tanto, deben ser excluidos del recuento de los hechos? Parece increíble que grandes atrocidades puedan llegar a ser negadas —en ocasiones, con complicidad de expertos—, como se ha pretendido hacer con el Holocausto, el exterminio masivo de judíos ideado por Hitler a mediados del siglo pasado. ¿Acaso es posible inventar un genocidio? Peor aún, ¿cómo se puede cerrar los ojos ante los cientos de testimonios gráficos y verbales que certifican el horror?

Otra frase hecha sobre el carácter acomodaticio de la Historia es la que atribuye su autoría a “los vencedores”, es decir, a los que detentan el poder y desde allí cuentan las cosas a su manera, esperando perpetuar su relato, su versión, como modo de perpetuarse a sí mismos y asegurar la hegemonía de su visión del mundo (estaremos de acuerdo en que toda versión histórica se construye sobre una armazón ideológica). Esto nos lleva a otra cuestión de interés: ¿en qué criterio se basan los historiadores para contar “sólo lo que es digno de ser conocido”, con el fin de preservar la cultura de una nación? ¿Quién ha decidido, en los entretelones de la tradición, qué es digno de ser conocido y qué no lo es?

Al igual que otras disciplinas, la Historia se construye –como conocimiento– sobre la suma de los esfuerzos intelectuales y la acuciosidad investigativa de un grupo de individuos que, para su tarea, parten de enfoques teóricos e hipótesis diferentes y que, quiéranlo o no, están influenciados por su contexto político y social. Sabemos que, aunque la Historia es una sola, las versiones sobre un mismo hecho pueden ser infinitas, debido a la interpretación particular de cada historiador.

También habría que considerar el problema de las “verdades a medias”. ¿Es objetivo pretender que se da a conocer un conjunto de hechos, al mismo tiempo que se ocultan otros, por conveniencia o afán de consistencia (el caso de los hechos que parecen inexplicables)? Como sucede en el periodismo —aunque en menor grado, pues parte de la ciudadanía tiene cierta conciencia del carácter “mediado” o “mediatizado” de las versiones de lo real que consume a través de la prensa, los noticieros e Internet—, la censura en la Historia puede distorsionar el desarrollo de la cultura con la que el historiador pretende contribuir.

La Historia “nos entretiene o advierte, nos pone atentos”, señala Alberto Jiménez Ure en un artículo publicado en El Universal en 1995, bajo el título “El drama de la historia y los historiadores”. “Por muy buenas que parezcan sus intenciones, los historiadores suelen ser frágiles exponentes de hechos que les impactan o que conmueven a un gran número de habitantes del mundo. Más serios lucen quienes desestiman elementos que sólo a ellos impresionan, por supuesto. Pero, igual parecen poco severos los que sopesan los acontecimientos de acuerdo con sus adherencias doctrinarias”. El caso es que, si se ocultan desatinos, peligros del pasado para no desentonar con la explicación oficial de los sucesos, esa función de alerta queda desactivada. Las naciones construirán sus vidas sobre pilares falsos, sin saber exactamente de dónde vienen y sin oportunidad de evitar los mismos errores en el futuro.

La educación que recibimos desde niños nos aproxima a la Historia como un conocimiento incuestionable, no sólo por estar compuesta por hechos “irrefutables” —como dice Hallet Carr— sino por su carácter de tradición. Eso, precisamente, es lo que debería movernos a dudar, a ser críticos. Es importante saber qué motiva a los historiadores y qué factores influyen en sus procedimientos para no creer ciegamente todo lo que se dice sobre la Historia, para no creer a pie juntillas en el pasado impecablemente dispuesto, “predigerido”, al que ella nos asoma.

Agradecemos que los historiadores indaguen, contrasten, sinteticen, poden un poco y ordenen los hechos para hacérnoslos comprensibles, pero no deberíamos conformarnos: las distintas versiones que depara ese ejercicio han de ser confrontadas. Quizá con menor meticulosidad; a fin de cuentas, la Historia no es nuestra esfera profesional. Se trata, simplemente, de desconfiar un poco, de mantenernos atentos para distinguir entre lo verosímil y lo verdadero.

El culebrón se muerde la cola

2011-11-27T00:00:00.002-04:30

No tengo el hábito de hacer listas como el protagonista de Alta Fidelidad (la célebre novela de Nick Hornby, o su versión cinematográfica a cargo de Stephen Frears, estelarizada por John Cusack). Pero una vez a la cuaresma pienso en posibilidades laborales abortadas, soslayadas o apenas acariciadas en la imaginación y entonces surge algo como eso: una breve lista de alternativas disparatadas.

Me refiero a: 1) Cosas que quizás me habría gustado hacer y no hice (porque no me lo propuse en serio, porque no atajé la oportunidad, o bien, porque soy consciente de mis habilidades y limitaciones y dije "hum, como que no"), y 2) Cosas que aún no he hecho, en las que me encantaría incursionar y quién quita que lo haga un día de estos.

En ese balance prematuro de deseos, puntadas seudo-vocacionales, fantasías de adolescente tardía y retos serios, una de mis opciones part-time era ser libretista de telenovelas. Para probar suerte y tal, amén de mi naturaleza híbrida de comunicadora social y animal literario. Y para conocer el monstruo por dentro, claro está.

Es una lástima que, como género audiovisual, la telenovela latinoamericana (y muy en especial, la mexicana y la venezolana, aunque por razones y estéticas distintas) esté muerta y acabada. Supongo que es un reflejo de lo que nos ocurre a nivel macro. Nos dormimos en los laureles y lo que por un tiempo fue casi glorioso (hay que admitir que el asunto tuvo su época dorada, seamos o no consumidores de culebrones) ha venido decayendo hasta convertirse en una parodia de sí mismo, en una cosa insoportable, impresentable, y más que "dramática", francamente ridícula (verbigracia, el caso mexicano, que es una hipérbole de todos los vicios del género).

Aunque nunca me lo propuse de plano, cuando alguien me preguntó (hace ya un lustro) si me gustaría ser libretista, le contesté con una sonrisa: "¿y por qué no?". Me pareció una posibilidad divertida, pues, por entonces, aún creía que las telenovelas venezolanas podían mutar, reinventarse a la luz de esa competencia fortísima (aunque pertenezca a una categoría temática, estructural y hasta sociocultural muy distinta) que son las series gringas. Pensaba que a nuestras telenovelas, alguna vez promisorias, exitosísimas internacionalmente y con cierta garra, se les podía refrescar la cara con otros temas, con diálogos más sabrosos, con intrigas de otra clase, con escenarios y personajes menos manidos.

Pero que va. Esto se lo llevó quien lo trajo.

Hoy no creo que se pueda reflotar la telenovela. Mucho menos, en las actuales condiciones de la industria de la televisión en nuestro país. Quizás, más adelante, si soplan vientos mejores, habría que inventarse otra cosa, no para sustituirla del todo, sino para relevarla dignamente. Por mencionar alguna opción, siempre he creído en las virtudes de las comedias (o más bien, "dramedias", comedias dramáticas) de situaciones. Hechas a nuestra medida, como nosotros, pero sin "pordebajearnos" para complacer a las masas, y a la vez, teniendo en cuenta que las masas, el rating, es lo que manda.

PS: lo que nunca, nunca, nunca me pasó por la mente fue ser azafata. Y eso que tengo estatura para ello.

Una bailarina de 45

2011-11-26T16:48:00.009-04:30

¿45 años o 45 rpm? Da igual. El caso es que hasta ayer no supe de la existencia de una banda neoyorquina de pop barroco llamada The Left Banke. Sin duda, un hallazgo delicioso, pues ya no se hacen sonidos como esos: una música conmovedora, contagiosa, límpida y terriblemente melódica. "Pretty Ballerina" fue el segundo single de la agrupación, lo lanzaron en 1966 y alcanzó el puesto 15 de Billboard. El disco en el que aparecía (Walk Away Renee / Pretty Ballerina, el album debut de TLB) estuvo descontinuado por décadas, hasta que el sello Sundazed lo reeditó en junio de este año.

Coca-Coleridge

2011-11-23T13:08:00.011-04:30

Esta mañana desperté con una mano extendida, el gesto de quien intenta asir algo. No recuerdo que era, pero recuerdo haber sentí su contacto del otro lado. Bah, soy bastante floja para acarrear objetos físicos de un sueño a otro, de un sueño a la vigilia, de un lugar de la vigilia a otro.

(Con las ideas me pasa lo contrario, quizás porque hasta las más pesadas son físicamente livianísimas, perfectamente portátiles, aptas para su incesante trasiego).

El asunto es que, mientras me despejaba la mirada, la conciencia, con la vista fija en el techo, se me ocurrió lo de la máquina.

¿Y si los sueños funcionaran como esas máquinas dispensadoras de refrescos (o de tickets del Metro, o de snacks; sí, preferiblemente la de snacks)? ¿Y si solo necesitáramos de una moneda etérea (¿el zahir, quizá?), empujada hasta su vientre por un tragamonedas, para sacar de ellos lo que nos placiera?

¿Se puede dragar, desvalijar, expoliar un sueño? ¿Cuántas manos, cuántas monedas, cuántas complicidades, cuántas noches se necesitan para la labor? (De plazos habría que preguntarle a Borges por la experiencia de aquel demiurgo accidental, protagonista de "Las ruinas circulares").

¿Y si un hombre (o una mujer, o dos niños tomados de la mano) traspasara el umbral del paraíso en sueños y sacara de esa máquina dispensadora de sinsentidos una flor como prueba de que su alma ha estado de verdad ahí y al despertar se encontrara la flor en la mano (o la moneda, en caso de que la máquina estuviera descompuesta, o un vale para el próximo sueño)? ¿Entonces qué? ¿Qué?

Cameos de lo sensual

2011-11-22T00:10:00.000-04:30

"Es bueno, pensaba, que por consideración con el lector, pase por el discurso del ensayo, de vez en cuando, un objeto sensual (en otra parte, en Werther, se ven pasar de pronto unos guisantes cocidos en mantequilla, una naranja que se pela y se desgaja). Beneficio doble: aparición suntuosa de una materialidad y distorsión, disgresión brusca que se imprime al murmullo intelectual.

Michelet le dio el ejemplo: ¿qué relación hay entre el discurso anatómico y la flor de la camelia? –«El cerebro del niño, dice Michelet, no es otra cosa más que la flor lechosa de la camelia». De allí, sin duda, su hábito de distraerse, al escribir, con enumeraciones heteróclitas. ¿No hay cierta voluptuosidad en introducir, como un sueño fragante, en un análisis sociológico (1962), «la cereza salvaje, la canela, la vainilla y el Jerez, el té de Canadá, la lavanda, el banano»; en descansar de la pesadez de una demostración semántica con la visión de «alas, colas, cimeras, penachos, cabellos, bandas, humos, globos, estolas, cinturones y velos» con los que Erté forma las letras de su alfabeto? (Er, 68)– ¿o también en insertar en una revista de sociología «los pantalones de brocado, los abrigos estrafalarios y los largos camisones blancos» con que se visten los hippies (1969)? ¿No basta con hacer entrar en el discurso crítico una «rueda azulada de humo» para darse ánimos, simplemente... de copiarlo?

(Así, a veces, en los haikús japoneses, la línea de las palabras se abre bruscamente y es entonces el dibujo mismo del monte Fuji o el de una sardina lo que viene a ocupar con gentileza el lugar de la palabra despedida)".

De "El paso de los objetos por el discurso", en: Barthes por Barthes, de Roland Barthes (1975 / Traducción de Julieta Fombona Zuloaga, Monte Ávila Editores, 1997, 2a ed.)

Lugares que vienen de visita

2011-11-21T00:00:00.001-04:30

Caramba. Es extraño ir a dar de bruces con un lugar por el que hemos pasado en sueños, de camino a otra parte. Un lugar del que, en sueños, teníamos la vaga certeza que existía, pero no sabíamos donde, ni cuando, ni por qué. Un lugar que podría, perfectamente, no existir en la realidad, no haber existido nunca. Y sin embargo, ahí está. En Caracas. Ni tan lejos de casa. Y lo más raro: siempre estuvo ahí. Por lo que sé, desde un rato largo antes de que yo naciera.

Es extraño darse cuenta de repente y, a la vez, de a poquito. Como si fuera una aparición sobrenatural que no quisiera asustarnos, sino guiñarnos el ojo, preguntarnos quedamente: "¿Me recuerdas?".

Los sitios no andan, los sitios "están". Pero en su improbable "estar", este se me presentó como un extraño familiar mientras bebía café bajo la lluvia. Pasé un par de horas sentada frente a él y solo entonces, luego de mirarlo y remirarlo sin prestarle demasiada atención (como se miran los fondos teatrales, los elementos del paisaje o del decorado), finalmente supe qué era, y en cierto modo, a qué había venido, por qué "se me acercó".

Su pared amarillenta, lavada, vetusta, como de mausoleo. Su respiración de líquenes en medio de aquella inusual vereda, igual que en aquel sueño. La puerta, la ventana. No podía dejar de mirar: sentía una mezcla de orgullo (¿de arquitecta onírica? ¿o más bien, de oniromante?) y curiosidad.

Juro que nunca había estado allí más que en aquel sueño apacible. Juro que nunca antes había visto ese lugar, ni siquiera en fotos. ¿Qué imagenes podrían andar circulando por allí de una locación tan intrascendente para el mundo? Y sin embargo, algo en mí lo conocía, lo tenía como ruta, lo recordaba nítidamente. Por alguna razón, me importaba.

Un lugar de la época cuando aún apuntaba mis sueños o hacía cosas creativas con ellos. De cuando conseguía recordar lo que soñaba, o soñaba cual viajera frecuente, mucho y con gran intensidad. Un lugar arrinconado como un secreto. Reducido a uno de esos encuentros mudos e inquietantes que esporádicamente deparan los sábados de esta ciudad, si uno rebusca un poco, si se obliga a poner un pie en el aire.

Viaje a un día sin noche

2011-11-20T12:08:00.004-04:30

Korvatonturi
la montaña donde vive Santa Claus
(les contestan a los niños del correo de Helsinski)
y yo anduve cerca
el Círculo Polar Ártico
tierra llena de arbolitos de Navidad
invitado por la ministra de cultura
yo también ministro entonces a ver
el sol de media noche
el 23 de junio.
El lugar de Finlandia más al norte
adonde se puede ir en avión
y después en auto
y después por un lago plateado
sin ningún habitante
hasta el sitio de reunión
de lapones con sus renos.
El lago plateado por el sol de las ocho de la noche
como el de las 3 de la tarde de mi tierra.
El cielo azul se vía más bajo
y las nubes en él más bajas
que en mi tierra.
¡Y los zancudos!
¡Ninguna comparación
entre los zancudos del trópico
en cantidad y voracidad
y los del ártico!

Sobre una alta roca
la silueta solitaria
de un reno.

Los lapones
tienen 1.000 palabras para el reno
reno macho, reno pequeño
reno pequeño macho, reno pequeño hembra
pero en finlandés solo hay 10.

El sol de media noche
o la noche sin oscuridad.
Este es el día de 24 horas de luz
(en el polo son 6 meses)
y el día de la reunión de renos
en una inmensa área deshabitada
para ser marcados por sus dueños
los nacidos ese año.
Con una avioneta roja
arriados los renos.

Los renos con sus ramas
su ramazón
como palos secos en la cabeza.
Los renos reunidos en un corral
corriendo
cuernos chocando contra cuernos
en apiñado rebaño
todos con balidos suaves de niños
y los chiquitos en aquel tumulto
perdiendo a sus madres
y otra vez encontrándolas
al olerlas
y volviéndolas a perder.

Vastedad infinita de coníferas chiquitas
de un verde triste
en la luz melancólica del crepúsculo.
Pero con coloridos vestidos los lapones
los niños como príncipes.

Nos habían hecho una tienda de piel de reno
para pasar la noche
el piso de tierra cubierto de ramitas.
Afuera una hoguera
en que asábamos trocitos de reno seco
ensartados en ramitas de abeto
y que comíamos quemándonos las manos.

Un viejo lapón
como un indio miskito
le dijo a la ministra me dijo ella
que se quería acostar con ella
(no sabía que ella era ministra).
El sol rojo no se hundió
totalmente
en el horizonte.

Bebíamos una bebida alcohólica
que no sé qué era.
Decir con las cosas no con ideas
decía William C. Williams.
Del viaje a aquel día sin noche
son estas cosas.

"Con los lapones", en: Pasajero de tránsito, de Ernesto Cardenal (Trotta, 2009)

Prescripción

2011-11-16T19:42:00.008-04:30

Estaba pensando en Antonio Lobo Antunes. En lo guapo que era de joven. En esa anécdota fabulosa de la abuela que pedía a gritos que la enterraran en el piano de cola. Pensaba también en el padre excéntrico, al que por un tiempo le dio por ir a su empresa patinando y otra temporada agarró la manía de medirse la tensión (y medírsela a todo el que se le atravesara en el camino) en cualquier ocasión. Pensaba en esa maravillosa polifonía de absurdos familiares que recoge "Acerca de los pájaros", la tercera novela de Lobo Antunes, publicada en 1981. Pensaba en el modo como la atmósfera húmeda y pegajosa de la historia (la de Lisboa, acaso) te cala los huesos y te desasosiega un poco. Quizá ese modo de escribir, barajando sísmicamente los tiempos y los lugares, sea el más fiel a mi idea de la eternidad: una simultaneidad de pasado, presente y futuro que nuestros sentidos difícilmente tolerarían sin que fuéramos víctimas de un mareo del alma. Ese vahído inefable que experimenta el gordo Rui S. a lo largo del libro.

Entonces, leer a Lobo Antunes, pero evitar en nuestras vidas el batiburrillo de tiempos y voces que tan magistralmente logra Lobo Antunes y que solo a él, solo ahí, sientan bien.

Arte difícil

2011-11-16T18:41:00.004-04:30

Asustarse dulcemente: arte difícil, mas no imposible

Una libra de belleza

2011-11-15T00:00:00.005-04:30

Una de estas tardes, cuando el sol barra la lluvia, extraiga una libra de belleza de alguno de los bolsillos del aire. Contémplela maravillado: no podría callársela, guardarla, demasiado musical para eso. De todos modos, ella hallaría su cauce: haría saltar cualquier tapa, haría trizas cualquier mordaza, despalillaría cualquier jaula para avasallar a la incredulidad con su brillo.

Acompáñela en su paseo, sea su paje. Ofrézcala a todo el que quiera adorarla: que la toquen, que la mezan, que lloren ante ella, que rabien, que se maravillen. Que tomen una porción y la lleven consigo a casa, para plantarla o inyectársela a medianoche. Que los atraviese el fulgor que lo transparentó a usted al hallarla.

Aviso parroquial

2011-11-14T00:27:00.001-04:30

Los amigos de Las Malas Juntas han tenido la amabilidad (o la osadía, según se vea) de publicar mi cuento inédito "Un caso siniestro" en su Vol. 14. Gesto que les agradezco. De solo leer lo de "Vol. 14", me siento parte de un compilado musical. ¡Hmmm! Me acompañan (o más bien, acompaño yo) en este número mitad poético mitad narrativo: Gabriel Payares, Eleonora Requena, Miguel Marcotrigiano, Mauricio Vargas Ortega y Germán Hernández.

Pueden leer "Un caso siniestro" aquí.

(Y no dejen de echarle un ojo a la ilustración: está de pelos).

Tiago en sus marcas

2011-11-13T00:43:00.001-04:30

Esta foto es otro hallazgo que hice en Ffffound! Enseguida me recordó a mi hermano menor (hoy de cumpleaños) a esa edad. "Tiago el travieso", pensé sonriendo. Como Daniel, el de las comiquitas. Aunque, si nos ciñéramos al título original (Daniel The Menace), estaríamos más cerca de lo que eran aquel Daniel y este Santiago: amenazadores. Tremendos. Bárbaros. Pero también adorables y regordetes. De esos niños con los que medio mundo tiene que ver y te los elogian doquiera que vas con ellos.

La pose del pequeño frente a la rocola (con evidente fascinación y ganas de jorungarla, a ver qué tal) me hace evocar la posición inicial que mi hermanito asumía cuando cazaba al gato de los italianos del abasto que quedaba en uno de los locales del edificio para jugar softbol con él. El "miau" (como le decía el niño) era, por supuesto, la pelota. En algún momento, al ver que Tiaguito llegaba de la mano de algún adulto, el gato se pintaba de colores, oliéndose la inminente repetición de una rutina que ponía en juego sus siete vidas. Hoy me pregunto cuál de los dos involucrados actuaba más felinamente en ese ritual.

Le enseñé la foto a mi mamá. No hizo falta que sugiriera nada: "¡Igual a Santiaguito! ¿Te acuerdas cuando le ponía aquella braga que le quedaba bella?", comentó. Simpática confirmación de que mi memoria no distorsiona demasiado los buenos recuerdos. O de que quizás sea un defecto de casa: cual juego de mesa, los distorsionamos en familia.

Avenida Victoria

2011-11-11T10:57:00.003-04:30

Quizás no recuerde dónde están las paradas de autobús, pero este letrero, sin duda, siempre ha sido una parada en el aire, una parada visual para mí. Desde niña sospeché en él otra vida, la vida futurible de un país que quiso, que intentó, que pretendió, que pudo haber sido y que, finalmente, se salió de los goznes de su más ardiente deseo y terminó herrumbrado, oxidado.

Los edificios de la Avenida Victoria parecen hechos por la Fisher Price. Me recuerdan a una línea que tenían, de muebles antiguos para casas antiguas de juguete. Casi todos son tan "vintage", con esos colores viejos, lavados, y ese aspecto limpio, señorial, de los 50s. Pequeños, de cinco o seis pisos a lo sumo. Me pregunto por qué la ciudad no se plantó en esa estatura. No tengo nada en contra de los rascacielos, pero estas "alturas" me resultan más amistosas. Además, entre menos gente, más "humanos", más cercanía entre los vecinos, creo.

Anoche la recorrí, cediendo a mi vieja costumbre de mirarlo todo largamente por la ventanilla, embobada, fascinada, como si fuera la primera vez. Pese al deterioro, a la basura y a lo que no se ve, pero sabemos que está (la inseguridad, por ejemplo), me pareció bella. Aún más: sobria, ordenada, sólida. Tuve la impresión de que una grúa o una mano gigante podría tomar cada edificio como un bocadillo, levantarlo y cambiarlo de lugar por otro, si quisiera. Como en un tablero o en una plantilla de Lego.

Y el modo como, vistos en perspectiva, acotan el cielo... No sé, me da gusto pasar por ahí y apercibirme de eso. De ese bonsai urbanístico, esa "conserva" arquitectónica... A pesar del estado fatal del pavimento que, por supuesto, es cosa reciente y parece haber sido obra de un aprendiz de repostero. Así es la Caracas en la que me hubiera gustado vivir. Una ciudad del siglo XXI con el aire modesto de un viejo libro de historia. Con balcones hermosos y escaleras que se ven desde afuera y tiendas acristaladas de planta baja y fachadas intemporales que rezuman dignidad.

Flexibilidad

2011-11-07T10:00:00.001-04:30

Deje su mensaje

2011-11-07T00:53:00.003-04:30

"Llamé para escuchar la voz de la razón y cayó la contestadora".

En: "Reckless Serenade", en: Suck It And See, de Arctic Monkeys (Domino, 2011)

Una grabadista argentina del siglo XXI

2011-11-06T00:00:00.000-04:30

"Lectura", de María Inés Tapia Vera
(Grabado sobre papel)

Me fascina ese modo en que el grabado se obliga a enfatizar (a través del uso de la línea, el violento contraste de las zonas de luz y oscuridad, la inmediatez de los elementos y su estudiada economía) la esencia de aquello que representa. Lo percibo con goce infantil y supongo, en cierto modo, de eso se trata: de mirar distinto, "como niños", una estampa donde cada detalle lucha por su existencia remarcándose o atenuándose dramáticamente, rodeándose de un falso halo de solemnidad. Se trata, sí, de un retorno a lo fundamental, a un lenguaje visual conciso, limitado, sin caer en lo simplista.

Llegué a las "xilografías iluminadas" de María Inés Tapia Vera (Argentina, 1957) a través de "Universo de ensueño", una nota de Marina Oybin publicada en estos días en la Revista Ñ de Clarín, con motivo de su más reciente exposición:

"A contrapelo del grabado tradicional, vinculado a la ilustración y al pequeño formato, la artista se metió a pleno con tamaños grandes, al estilo de las serigrafías americanas. Trabaja con maderas terciadas de guatambú de más de un metro por un metro: y lo hace con una técnica impecable. “Cuando empecé a hacer grabados, me decían: ‘No, el grabado es pequeño, se tiene que tener en la mano’; en la gráfica existe la concepción de que el grabado es sólo para ilustrar libros”, recuerda Tapia Vera".

De lo que vi en Internet y de lo que comenta Oybin sobre el trabajo de Tapia Vera, se desprende un aroma a Munch, a Beardsley, a Balthus, sazonado con un toque pop: la irrupción del color en ese territorio tradicionalmente adusto, nocturno, severo, que lejos de irrespetarlo, lo rejuvenece, le aporta vitalidad.

"Vuelta de tuerca: hay en estas xilografías una extraña melancolía. La artista nos hace partícipes de la intimidad de las niñas-mujeres, abstraídas, pensativas o en un momento placentero que parece eterno. Ellas están solas o apenas acompañadas por un gato. Impera el cruce de miradas: la chica de Ciudad Jardín mira de frente al espectador, mientras es ignorada por su bello felino; Gala, esquiva, se resiste a ser observada. Los gatos las acompañan, las miran, las ignoran; a veces, están en perfecta sintonía con ellas, gozosos en soledad o cargados de angustia. Con el lomo arqueado, sólo esperan ser acariciados. O acaso contemplados, como esas mujeres-niñas, dueñas de la escena".

Por si quieren curiosear, pueden leer la nota completa de Oybin sobre la exposición aquí.

Revisitar a KC

2011-11-05T00:00:00.003-04:30

La semana pasada estuve escuchando -después de un par de años sin hacerlo- el Unplugged de Nirvana (DGC, 1994). Y, como suele suceder en estos reencuentros de viejos y entrañables amigos, tuve emociones encontradas.

Por momentos sentí como si de nuevo fuera 1995 y acabara de salir de la discotienda más cercana con el CD.

"Eso" (melódico, airado, visceral) que tiene Nirvana y que nos volvía locos a muchos en los 90s sigue ahí, intacto; aunque reconozco que, al cabo de casi dos décadas, se les nota la falta de barniz, en comparación con otras bandas que rockean duro con un acabado más fino.

También constaté con horror y alegría que el estilo vocal de Kurt Cobain no tenía nada que envidiarle al de Zed, el pandillero rehabilitado y convertido en agente en la Locademia de Policía. Definitivamente estaba tratando de vomitar el alma. Pero el alma a veces es peor que una uña encajada. O tiene raíces gruesas, dientes clavados en el "por aquí" a modo de anclas.

En cualquier caso, una experiencia tremenda hasta el último alarido (el de la escalofriante versión de Where Did You Sleep Last Night, original de Leadbelly). Asombra que, aún metidos hasta el cuello en la maquinaria comercial (MTV) y a casi un lustro de haber sido absorbidos y coronados por ese sistema del que tanto renegaban, consigan sonar con tanto sentimiento.

La Toscana y sus velos luminosos

2011-11-04T00:24:00.000-04:30

Tanto

2011-11-03T00:08:00.011-04:30

Aquella cotidianidad dolía tanto que tuve que largarme para no romperme en mil pedazos.

¿En dónde se pone uno cuando finalmente comprende que no tiene lugar en la vida de alguien? ¿En dónde pone su aturdimiento y su pesar?

Ojalá pudieras entenderlo. Igual no sirvió, escribo entre mis propios añicos.

"Y eso fue todo": opciones para lo que no es una opción

2011-11-02T00:26:00.008-04:30

Ha muerto al alba.
Ha muerto, a la noche, mientras dormía.
Era de noche. Fue despertado primero por una horrible pesadilla, él grita, después se duerme para siempre.
Estaba ahí, rodeado de su familia, en medio de la cual se apaga dulcemente.
Lo encontraron muerto en el tocador. Lo llamaron. Luego, como no respondía, forzaron la puerta: lo encontraron, doblado en dos; probablemente, estaba haciendo sus necesidades, después se cayó.
Recibieron un telegrama del frente anunciando su muerte en el campo de honor, muerto de una bala en plena frente.
Se derrumbó, sucumbiendo a un infarto.
Él corría, era su ejercicio matinal para mantenerse en forma, se cayó; llevado al hospital militar (o a la asistencia pública) murió, de un paro cardíaco, a las once de la mañana;
Murió a la mañana después de haber tomado un desayuno abundante;
Murió, hacia las cuatro de la tarde, sucumbiendo a una indigestión;
Murió en la mesa de operaciones: el masaje del corazón no lo pudo reanimar;
Su mujer lo encontró muerto en su mesa de trabajo;
Al volver del mercado, ella encontró a su anciana madre asesinada: la habían estrangulado;
Golpearon a la puerta, él fue a abrirla, vio a los asesinos; quiso volver a cerrar, luchando con los agresores, que le tiraron al medio del pecho y le dieron en el corazón, en la garganta, en la cabeza;
Lo ahorcaron: la lengua le colgaba de la boca;
Se ahorcó con una cuerda, el taburete, que él había empujado con el pie, estaba ahí, a unos metros del centro;
Murió, defendiéndose, contra sus tres asesinos: era fuerte como un turco, sangre en el suelo, huellas de bala, huellas de lucha; uno de los tres asesinos, llevado al hospital, también murió: fue cerca de él, que encontraron a los otros dos;
Él se lanzó, sable en mano, inmediatamente fue muerto por una bala enemiga, en pleno pecho;
Falleció después de una larga y cruel enfermedad; en su agonía, no reconoció a su padre, ni a su madre, ni a sus dos hijos que estaban a su lado; a la caída de la tarde murió;
Él emitía ronquidos; ella le tenía la mano, desde la medianoche hasta las siete de la mañana;
Pegó un grito, eso fue todo;
Murió valientemente mientras lo torturaban sin haber denunciado el secreto del código, sin haber dado el nombre de sus camaradas de combate;
Para que no le arrancasen, con los sufrimientos, los nombres de sus amigos, aprovechó un momento de descuidos de sus verdugos, se tiró por la ventana del tercer piso y se estrelló contra el suelo;
Recibió los últimos sacramentos alrededor del mediodía y con una sonrisa de beatitud, entregó súbitamente su alma;
Después de haber recibido los últimos sacramentos, se despidió de sus parientes, y pidió quedarse solo: lo encontraron muerto;
Soldado y cura, sin miedo alguno de la muerte, después de una breve oración, se apagó apaciblemente;
Dulcemente;
Con serenidad;
Conducida a la guillotina, ella dijo, la cabeza ya bajo la cuchilla: "Espere un minuto, por favor, señor verdugo";
Oficial alemán superior, enemigo del tirano, fue colgado con la cabeza para abajo;
Oficial alemán superior, colgado de unos ganchos de carnicero, murió en medio de sufrimientos atroces, injuriando, todo lo que pudo, y blasfemando contra sus enemigos: un cuajerón de sangre le salió por la boca y eso fue todo;
Oficial superior, y conjurado, tuvo una muerte digna: bajo el cuchillo, bajo los puños, no tuvo una sola palabra de injuria, ni un grito, ni un lamento;
No supo si era de día o si era de noche: fue ejecutado con un tiro de pistola en el corredor siempre sombrío de una fortaleza;
Delante de los fusiles del pelotón de ejecución, el general tuvo todavía tiempo para gritar "Viva la Patria", antes de caer;
Delante de los fusiles del pelotón de ejecución, tuvo tiempo todavía para gritar: "Banda de cochinos criminales", antes de derrumbarse;
¿Murió de día o de noche? La encontraron, sin vida, tirada en el piso, un domingo mientras repicaban las campanas, en su habitación, al pie de la cama;
En el momento de los postres, murió, mientras comía las cerezas;
Le llevaron, el día de su fiesta, un rama de flores que le produjeron visiblemente un gran placer, ella las olió, "qué bellas son y qué bien huelen", dijo, suspiró, murió.
Después de tres días y tres noches, a eso de la mañana, después de haberse debatido, después de haber luchado paso a paso contra su terrible adversario, gritó él, ya he sufrido bastante, me rindo; es lo que hizo inmediatamente.
Le llevaron a su cama de padecimientos las críticas elogiosas, ella pudo leerlas o se las leyeron, y la gran diva se durmió como un niño;
Espero que mañana a la mañana tomaré el desayuno en la cama; lo traerán: "Despiértate, aquí tienes té, café, frutas, buen pan blanco calentito"; ella no quiso más, no respondió más;
Gran poeta judío de lengua francesa, había tenido miedo, durante cuatro años, de las cámaras de gas: un día, después de la guerra se puso el tubo de gas en la boca, se durmió para siempre;
Ella les escribió una bella carta a sus hijos para explicarles que moría para no asistir a su propia decadencia; en medio de la noche de verano se puso un largo vestido de noche blanco, se dirigió a la orilla del estanque del parque y, ya fantasma, avanzó por el agua hasta que le llegó a las rodillas, al pecho, a la garganta, al mentón, a la frente y desapareció;
El gran poeta y gran borracho, después de haber pasado la noche divirtiéndose, ebrio, quiso atravesar la Plaza de la Concordia, a la salida de los túneles ahí donde pasaban los vehículos, fue atropellado por uno, por dos, por tres o cuatro de ellos; ningún conductor se detuvo; encontraron su cuerpo aplastado, descuartizado, destrozado;
No, dice la Santa a sus malvados jueces, me arrepiento de mis retractaciones, mis Voces no me han mentido, se dirigió a la hoguera, fue quemada viva;
Él ha muerto en la guerra, no encontraron su cuerpo, tal vez se encuentre allí, en esa tumba, entre los millares de tumbas anónimas;
La mataron, o bien ella se murió de pena, gritó el moderno Romeo; tragó el veneno que encontró al lado de ella, se tendió cerca de su cuerpo y murió;
Prefería morir, dijo, es lo que hizo;
"¿Cómo ha muerto mi hijo?". El campeón hizo un biraje brusco, su vehículo volcó, se incendió, su hijo murió en las llamas... tal vez murió antes, justo antes;
Sus hijos no se quemaron vivos, murieron asfixiados;
Reía, gruñía como un cerdo o como un hombre en su agonía;
Tití ha muerto: salió, demasiado temerario, de la barricaada, para recoger las balas perdidas, fue alcanzado por un golpe de fuego del adversario, cayó y murió cantando: "La culpa es de Rousseau";
Ella no se vio morir, ya no tenía, desde hacía mucho tiempo, su cabeza con ella;
Paralizado, llevado al hospital, ya agonizante, murió allí;
Su mujer murió inmediatamente después, pensando o afirmando que iba a reunirse con él;
Doctor, cardiólogo, jefe de servicio, cayó bruscamente al suelo en el corredor mismo de su servicio; sus internos lo llevaron hasta una cama que no le estaba destinada, que estaba destinada a sus enfermos, allí entregó su alma;
Abrió los ojos bastante temprano esa mañana, como de costumbre; su mujer dormía todavía y, en su habitación, su hija tampoco se había despertado; debía esperar la llegada de la sirvienta, una asiática muy buena, que le llevaría el desayuno: café con leche bien caliente, pan de salvado, un durazno, un pedacito de queso gruyère. Debía esperar eso apra que sonara el verdadero despertador, en la casa; tomó su desayuno, con placer, como de costumbre; enseguida, dio un vistazo a los titulares de los diarios; luego se introdujo el supositorio que lo ayudaba a evacuar el contenido de los intestinos; aliviado, lavado, vestido, fue, rengueando, a instalarse en su sillón, en el salón-comedor (había además un segundo salón); tomó los diarios para leerlos más a fondo y hacer las palabras cruzadas, sin buenos resultados pues no era un buen aficionado; una vez en su sillón, feliz de estar en él (una vez sentado, la espalda, las articulaciones del tobillo ya no le dolían); exhaló un suspiro, La pieza estaba luminos, y ese día de septiembre hacía buen tiempo, el cielo tan claro, la luz del sol tan suave, ese azul y ese amarillo, los matices luminosos del departamento: ¡qué agradable, qué cómodo era! Desplegó el diario: un día más, dijo, un día más que viviré, un día más para mí; dio gracias al cielo, a la mañana clara, a la vida, después murió;
Etcétera... Etcétera... Etcétera...;
Murió en los brazos de su mujer, ella murió en los brazos de su marido;
De su amante;
De su primo;
De su sillón preferido;
Murió sobre la cresta del túmulo;
De una bala;
Del estallido de una granada;
De una granada;
Sepultado por la tierra, en el sismo;
Enterrado antes de que lo enterraran; etcétera... etcétera...

"¿Ejercicios de estilo? ¿u Oraciones para los muertos?", en: La búsqueda intermitente. Diario íntimo, de Eugene Ionesco (1987)

Danza (esto no es apología del delito)

2011-10-31T00:40:00.007-04:30

Pericia del fotógrafo o naturalidad de las revueltas sociales... Esta imagen (del Mayo Francés, quizás) prueba algo que siempre he sospechado, que ya había pensado en voz alta alguna vez, pero no tenía manera de afirmar rotundamente, como solo puede hacerlo el testimonio gráfico.

Y es que hay algo coreográfico en los tirapiedras. Algo de lo que ellos no se percatan cuando "bailan", pero de lo que seguro emana una poderosa energía.Y por irónico que suene, armonía: la sinergia de la danza callejera, colérica, ávida de reivindicación.

(Fuera de joda, Magritte: esto no es incitación, ni apología del delito, sino una simple observación estética).

Pensativa tela

2011-10-28T00:46:00.000-04:30

Di, de lo precario de mí,
Di, de esta rara irregularidad
la irregular palabra de mis palabras
la sombría sombra de mi decir
pinta este traje oscurecido
de dobleces
de fisuras
de honduras
Cálido. Febril.

Fragmento de “Notas para un vestido de amor”, en: El reino donde la noche se abre, de Hanni Ossott (Mandorla, 1987)

El zen de Bill Evans

2011-10-27T00:19:00.001-04:30

Estemos o no de acuerdo con su punto de vista (y probablemente no lo estaremos si nos gusta que la vida de un artista trasluzca de algún modo en su obra, en sus resultados), hay que reconocer que en este comentario de Evans resuena la misma dignidad de su música, de alguien que acrisoló un finísimo talento al calor de sus dificultades existenciales en vez de dejar que estas tiranizaran la forma y la dirección de su arte.

"No siento la necesidad de expresar frustración, ni rabia, ni nada de eso. De hecho, únicamente lo haría si una pieza requiriera esa emoción específica en el momento, como una ópera o algo así. Pero nunca expresaría mi propia frustración, ni mi rabia, porque no le impondría eso a nadie. Ellos no quieren oír mis problemas. Cuando voy a experimentar el arte, no quiero oír los problemas del artista. Quiero que me dé algo de lo mejor de sí mismo. Si va a complacerse (parándose ahí y ventilando sus emociones problemáticas del día a día),que lo haga, y algunos probablemente pagarán para escucharlo. Yo no querría oírlo".

-Bill Evans, entrevistado por Les Tomkins en 1972

Droopy y ellas

2011-10-26T00:00:00.002-04:30

Experimento de gente ociosa: ponerle a las hormigas "Un poco loco", de Bud Powell, a todo volumen, y observar qué hacen, cómo reaccionan. ¿Se vuelven, a su vez, un poco locas? ¿Bailan mambo, como en las comiquitas viejas? ¿Oyen las hormigas? ¿Entienden la música? ¿Les gusta? ¿Las altera de algún modo?

Esto de las hormigas requeriría (psico)análisis profundo. Tengo algo mesmérico con ellas.

En mi libro Cancelado por lluvia hay un texto sobre hormigas, un texto que procede de la observación de una curiosa (y fúnebre) experiencia que tuve con ellas en uno de los baños de mi casa. O, más bien, que ellas tuvieron y de la que yo fui testigo accidental.

Luego están las famosas hormigas de Salvador Dalí, con las que me quedé malpegada durante un buen rato en mis años universitarios por razones que no viene al caso comentar.

Por Favor Sea Breve (ese concurso español con el que tuve una historia un poco rara pero al final feliz) usa como imagen una fila de hormigas, a las que relacionaba simbólicamente con los microrrelatos.

De vez en cuando les da por migrar "a la vista" en ciertos lugares del apartamento donde vivo, lo que resulta tan fascinante como irritante.

Las rutas de hormigas me anonadan. Puedes limpiarles el rastro con cualquier clase y cantidad de remedios caseros y al poco tiempo ellas reanudan el paso por ahí, como si anduvieran por carreteras invisibles, como si las guiaran telepáticamente desde su secreto punto de llegada. Porque así son: nunca se sabe de dónde salen exactamente, ni adónde van a dar.

Hay hormigas que caminan sobre la piel y hay hormigas que van siempre bajo la piel. Estas últimas son más difíciles de ahuyentar o matar. Y entonces toca acostumbrarse a su tránsito.

Cierta noche del año pasado, en casa de unos amigos, me vi repentinamente envuelta en un segmento de “solución de problemas domésticos”. Un matrimonio se puso a hablar de lo que debieron hacer para matar hormigas en una suerte de guerra relámpago que les hicieron en Puerto La Cruz, y otro se puso a decirles qué hacían ellos cuando amagaba con establecérseles un caminito fórmico aquí en Caracas. Cloro. Tiza china y no sé cuántas cosas más. En ese momento pasó la anfitriona y, como el pan en rodajas que degustábamos con la charcutería se había terminado, me ofrecí a cortar un poco más. Eso me permitió refugiarme en la cocina, a salvo de las hormigas de aquella conversación que parecía una emboscada.

De niña me atacaba a veces la sensación de que algo me caminaba sobre la piel, y no era nada. Ahora es impelable: reconozco a una hormiga no bien ha dado dos o tres pasos en mi territorio. ¿Acaso no distinguen entre un ser vivo y una hogaza de pan?

Qué decir de las hormigas que, por más previsiones que tomes, se zampan de vez en cuando en el azúcar, hundiéndose en él, excavándolo, jugando a desaparecer y reaparecer en sus blancas dunas cual video de Coppertone, cual Flipper, como si tu azucarera de vidrio fuera su granja, su estanque, su Disneylandia.

Qué decir de esas hormigas que encuentras flotando amontonadas en la miel, inmóviles en el ámbar con que sueles regar tus panquecas.

El problema es justamente ese: la fealdad del enjambre. La palabra en sí misma ya hace que uno sienta algo desagradable en la lengua, como si se le hubiera deslizado en la boca una hebra de pelo o una hormiga muerta.

Una sola hormiga pasa inadvertida. Se le perdona la vida. Pero cuando son multitud, o te haces a un lado para que la vida siga, o impones tu superioridad (al menos, de tamaño) sobre ellas. Y eso que difícilmente representarían una amenaza. La mayoría de las hormigas “caseras” no son venenosas. No le hacen daño a nadie. Pueden coexistir tranquilamente con los humanos.

¿No han comprado un delicioso dulce milhojas o cabello de ángel, por mencionar alguno, y visto frustrado su deseo de despachárselo al hallarlo cundido, colonizado, sorpresivamente invadido por hormigas? ¿O alguna vez se han comido algo con hormigas incluidas, o luego de expurgar las hormigas, por no tener corazón para desecharlo? Deben ser los animales más limpios en la cadena trófica. Incluso entre los insectos. A diferencia de las moscas, por ejemplo. Sé de gente a la que, basada en esa percepción, no le importa embuchárselas.

Como sus equivalentes simbólicos no pueden quedarse rezagados, también tengo imán para las canciones de hormigas. Está “Army Ants”, de los Stone Temple Pilots, mi recurrente "canción de la temporada”, potente, doliente, catártica. El intro es tan bueno que, un lustro después, Rage Against the Machine lo copió en “Born of a Broken Man” (incluido en su disco Battle of Los Angeles). También está “Ants in the Kitchen”, de Masters of Reality, que invita a menearse un poco con su ritmo sabroso. Y Adam Ant (o sea, el señor Hormiga) canta “Wonderful”, una balada dulzarrona de 1995 que todavía hoy me produce un doble efecto: tan pronto reconozco sus acordes iniciales, me saca una sonrisa y me emociono; pero a medida que voy cayendo en la letra y la melodía, el corazón se me vuelve un terrón de azúcar mojado.

En cualquier caso, aunque mueran jóvenes, parece que las hormigas siempre consiguen darse postín a costa de nuestra inquietud. Tal es el modo como la naturaleza hace que los seres más diminutos se equiparen con los supuestos gigantes.

Sagan y Bukowski, a galeras a remar

2011-10-24T00:02:00.002-04:30

LOS QUE ESCRIBEN LIBROS
RARA VEZ SON INTELECTUALES.
LOS INTELECTUALES HABLAN
SOBRE LOS LIBROS QUE HAN
ESCRITO OTROS. -FRANÇOISE SAGAN

¿Eh? Dos citas tan bonitas como estúpidas. De entrada las acogí con sentido del humor: "Escritores de mediano calibre que toman partido por sí mismos y que no le tienen gran aprecio a los intelectuales... Sus razones tendrán", pensé. Pero pronto hallé aterradora esa segunda cláusula, por la brecha de desprecio que abre.

Sin advertirlo, al establecer una diferencia, Sagan y Bukowski le dan un rango inferior al gremio de los autores... O sea, a su gremio. Ella los deja como obreros, como mesoneros culturales; él, como divulgadores, una suerte de personal de ayuda humanitaria. Tienen y no tienen razón: los intelectuales también escriben. No "también": buena parte de los intelectuales escribe... otra clase de libros. O bien escriben lo que les da la gana, pero en otros términos. Y los artistas (también) pueden decir cosas simples de un modo complicado. Y pueden tener o no ideas sobre los intelectuales y su actividad. Tener lúcidos y productivos intercambios con ellos. Sobre esto no hay reglas y pretender semejante divisoria de aguas (aunque sea de manera aforística) es francamente irritante.

Intelectuales o artistas, han sido llamados a comunicar un mensaje, una perspectiva de la vida. Tienen algo que decir y sienten el deber de manifestarlo. Desde su vocación particular, desde su trinchera, prestan oídos a una pasión, a una intuición, a un irreprimible amor por el saber y/o la belleza. Y prestan su boca, sus manos, su pensamiento, sus palabras, su forma elegida de expresión para ponerla a circular por los gastados caminos de este mundo.

Hay intelectuales a los que les ofende ser confundidos con artistas, hay intelectuales que desearían ser artistas... Y viceversa. Y lo mejor de todo: hay quienes logran, con donaire e inteligencia, ser ambas cosas. La intelectualidad, a su manera, es un arte, a veces mucho menos fácil que el de un pintor o el de un dramaturgo. Para el arte, definitivamente, no todo el mundo está dotado, por mucho que se esfuerce. El quehacer artístico puede ser a menudo el bistec de los intelectuales y las disquisiciones intelectuales pueden alumbrar otras rutas para el arte.

Quizá pifio al denunciar la vileza de las jerarquías, pero estoy convencida de que, en sus más altas expresiones, la cultura está llamada a ser un ámbito de préstamos sin servidumbre.

Lo glorioso tiene algo de cámara lenta

2011-10-23T10:26:00.005-04:30

Fauvista no... Expresionista

2011-10-22T00:00:00.000-04:30

Confieso la costumbre de aullar de noche

Justo a la hora vendaval, al amparo de las colinas, lejos
del sueño y el olvido y el ronroneo de la esperanza, busco
un lugar entre las piedras y allí suelto a placer sollozos
incurables.
Sin estrellas, sin nadie, me abandono hasta siempre, grito
todos los gritos de los años humanos, y así en paz con mi
suerte vuelvo a la paz, respiro, yazgo sin tiempo al aire
de las errancias.

Dirán: no es cierto, miente, finge lamentos animales para
ocultar lo inconfesable, la impostura desnuda que dice todo
para callar.

Yo solo digo: aúllo

Colma mis huesos la marea de las culpas mortales

Herido por la luna, sangro directamente

Bestias de mí, tan perro de las promesas y los años

"Fuga", en: Palabras del actor en el café de noche, de Eleazar León (Hojas de Calicanto, 1982)

¿Doodle sentimental?

2011-10-21T15:17:00.008-04:30

Chao con Mary Blair. Eso fue en la infancia. Y la infancia tiene una inquietante cualidad: a medida que crecemos se acentúa la sensación de que está hecha de los recuerdos de otra persona que se llamaba como nosotros.

Cayayo Troconis estaría cumpliendo hoy 43... Nah: se plantó en 31. El año pasado cumplió 31 y el próximo también. Desecho la estupidez de preguntarme por futuribles. Desecho la estupidez de fantasear con un doodle conmemorativo de una leyenda favorita del rock nacional.

Está lloviendo y hace frío en "esta ladilla de ciudad" (exponencialmente más ladillosa desde 1999) de la que Cayayo decidió "escapar al otro lado", citando la letra de "Terrenal". Y no, no me apetece poner nada de Sentimiento Muerto, ni de Dermis Tatú, ni de PAN. A veces el silencio es la mejor protesta o la mejor ofrenda.

Darse un atracón de Mary Blair (1911-1978)

2011-10-21T13:28:00.019-04:30

Apuesto a que muchos de ustedes ya habían visto sus imágenes por ahí, solo que no sabían de quién eran. Y es que Mary Blair fue una presencia modesta pero de estilo inconfundible (que por momentos me recuerda al de Bele Bachem) en el imaginario de la literatura y el cine infantil "Made in USA" de mediados del siglo pasado.

Mrs. Blair explicándole su trabajo a unas monjas

Hoy, a propósito de su centenario, vale la pena echarle un vistazo a algunas de las creaciones menos conocidas de esta fantástica ilustradora que durante casi tres décadas trabajó para Disney. Después de todo, creo que podremos perdonarle ese crimen empalagoso que es It's a Small World.

Recordatorio

2011-10-20T01:03:00.001-04:30

Este es el póster del Manifiesto Holstee. No tiene caso que lo compre y lo pegue en alguna de las paredes de mi cuarto: nunca he sido de tapizar mi horizonte próximo con afiches y, además, sé que no lo miraría jamás, que pasaría a integrarse pronto al decorado con todo y mensaje. O bien, he debido comprarlo hace mucho y dejar que el animal de mi cerebro se lo comiera. Eso que llaman "internalizar". Tantas obviedades organizadas con cierta maña tipográfica, ¿acaso necesitas que te las recuerden? Tantas obviedades que, sin embargo, se traducen en algo que demanda un tremendo esfuerzo emocional: luchar.

Todo lo que dice ahí ya lo he hecho alguna vez o lo sigo intentando. Y sin embargo.

No empujes, Holstee, que estoy luchando.

Por eso

2011-10-19T00:33:00.001-04:30

Gritaría,
pero no te oigo.

Música japonesa

2011-10-18T12:43:00.002-04:30

Es mediodía y llueve en Caracas y pienso: "Hay algo japonés en la lluvia". Es una idea que me viene por descuido, por quedarme escuchando esa música sorda, ese hablar “quedo” (o ese ¿andar? Es curioso: la lluvia cae, pero tengo la impresión de que, en vez de precipitarse, camina o corre dando saltitos como un niño, como un loco o un actor de teatro kabuki) del agua por la calle.

Me pregunto si en Japón la lluvia sonará más auténtica, más alegre, si se sentirá más a sus anchas que acá. Me pregunto si será por eso que aquí la lluvia suele resultar (y sonar, y oler y saber, sí, sometida al paladar sin querer queriendo) tan nostálgica y, a veces, recia. Pero no menos melódica en nuestros parques que cuando va de puntillas sobre campos de arroz.

La ley ficticia de la unicidad absoluta, según Gore Vidal

2011-10-18T00:05:00.001-04:30

"Como la mayor parte de las leyes absolutas, la ley ficticia de la unicidad absoluta es relativa. Aunque todo personaje en cualquier ficción –como en cualquier vida o no ficción– es absolutamente único (aun cuando no pueda uno distinguir un personaje de otro), la realidad del asunto es más compleja.

Cuando un personaje ficticio muere o desaparece de un relato, no tardará en reaparecer en otro nuevo, ya que existen numerosos personajes –y argumentos– disponibles en cualquier momento dado. Corolario de la relativa ley ficticia de la unicidad absoluta es el efecto de simultaneidad, que es a la ficción lo que la ley de Miriam Heinsenberg es a la física. Significa que cualquier personaje puede aparecer, simultáneamente, en tantas ficciones como requiera el azar. Este corolario resulta un tanto turbador, y solo debemos reparar en él para apuntar, de pasada, que cada lector, como cada escritor, se encuentra, desde diferentes ángulos y en momentos diferentes, en un número infinito de relatos distintos en los que es siempre el mismo y, sin embargo, siempre diferente. Llamamos a esto après postestructuralismo. Los numerosos estudios que en la actualidad se están realizando sobre el efecto de simultaneidad demuestran vívidamente ¡como si la demostración fuese necesaria! que, aunque la lengua inglesa pueda declinar y degenerar, los estudios ingleses son más complejos y gratificantes que nunca.

La ley de la unicidad absoluta requiere –excepto en los casos en que no– la pérdida total de memoria por parte del personaje que ha muerto o ha hecho solo una breve aparición en un relato de ficción. Naturalmente, cuando la redacción del libro ha terminado, todos los personajes que están vivos al final quedan disponibles para que otros autores los hagan entrar de nuevo, por así decirlo. A veces, se denomina a esto plagio, pero esa es una palabra muy dura cuando se tienen en cuenta las limitaciones existentes en lo que se refiere a personajes y tramas argumentales. En definitiva, el plagio es simplemente –en palabras de la propia Rosemary Klein Kantor– creación por otros medios.

Los personajes que aparecen en cualquier libro determinado –aunque abandonados por su autor cuando pone el finis a su opus– continuarán recorriendo sus pasos para cualquiera que acierte a leer el libro. De ahí la prueba –o una prueba– del efecto de simultaneidad. Una vez que esta concreta ficción verdadera o verdad ficticia sea concluida por el presente autor (capaz de exponer a Duluth a vista de gusano, como si dijéramos, queda advertido el lector), los Bellamy Craig II, Darlene Ecks, capitán Eddie, todo el grupo viviente (por ahora) se desplazará a nuevas misiones, desconocidas para ellos y para él. Le olvidarán. Él no los reconocerá..., excepto en los casos de plagio manifiesto en que la ley civil escudriña la verdad de un texto ficticio con una minuciosidad desconocida incluso en la atareada Yale".

VII, en: Duluth, de Gore Vidal (1983; reedición en español de Random House Mondadori, 2006)

Cierta ciencia

2011-10-17T00:57:00.003-04:30

Cómo enseñar las hojas.
Cómo enseñar
el indeciso movimiento de las hojas.
Su negligente manera de
arremolinarse
susurrarse, conversar,
reunirse, tejerse
corona, tropel, tumulto kamikaze.
Las hojas secas, cómo enseñarlas,
la lenta lluvia en espiral
de los árboles,
ese cubrir de besos el suelo,
tornarlo río de infraleves
y dragar un tiempo
fugitivo de crisálidas.
Cómo explicar eso sin palabras,
con el crujir mismo de las hojas,
la reláfica de las hojas que caen
decapitadas por el viento o la estación,
su aroma, su textura, sus matices,
su arrobo del amarillo al pardo.
Cómo enseñar las hojas
a quienes no son hojas.
No basta un ademán
meramente demostrativo.
Cómo enseñar las hojas sin quedarse
a las puertas de las hojas.
Cómo enseñar las hojas sin irse
de cabeza entre el follaje
y quedar convaleciendo
de su anémica belleza.
Cómo mostrar el límite,
la diferencia entre una y otra hoja
sin robarles algo para crear
una explicación, una tercera hoja
un triste simulacro.

Dislocación espiritual de lo desmontable

2011-10-15T16:15:00.005-04:30

...Y esta belleza que mira la noche como si estuviera a punto de decir algo importantísimo para la Humanidad (algo estremecedor, que quizá ya dijo o sigue diciendo, pero no lo oímos) es el templo de Debod, construido originalmente en Egipto, a orillas del Nilo, más de dos mil años atrás.

Hará cuestión de medio siglo que un equipo español se lo llevó para Madrid (luego que Egipto se hubiera regalado a España, que era parte del grupo de la Unesco que buscaba salvar varias edificaciones de este tipo en la década de 1960). Allí lo volvieron a armar pieza por pieza, procurando mantener su orientación original: de este a oeste.

Qué extraño eso de ser un templo en el exilio. Exilio geográfico, exilio en el tiempo. Extraño, sí, sobre todo para los dioses que allí se adoraban. Extraño para esas puertas, fauces geométricas que iluminan el camino hacia recámaras del espíritu que se quedaron en otra tierra. ¿'O acaso los del equipo de salvamento consiguieron el modo de transportarlas con cada pieza?

El trueno de las hojas

2011-10-15T12:50:00.004-04:30

Adonde nos dirijamos bajo la tormenta de rosas,
las espinas iluminan la noche, y el trueno
de las hojas, antes tan silenciosas en los arbustos,
nos sigue ahora muy de cerca.

"Bajo la tormenta de rosas", en: El tiempo postergado, de Ingeborg Bachmann (Cátedra, 1991)

Aspirantes / Aspiraciones

2011-10-14T22:00:00.001-04:30

Está escrito en la Historia, en distintos momentos e idiomas. Y también lo ves todos los días por TV.

O en vivo y en directo. En la farmacia. En un bar. En conversaciones de pasillo. En la acera de enfrente.

Si alguien dice que quiere conquistar el mundo, quizá sea ambicioso.

Si dice que quiere enseñorearse del Universo, definitivamente, es megalómano.

Aunque lo más probable es que no lo diga en uno u otro caso. Y que tampoco lo parezca.

Por una irónica modestia. Porque disimular favorece el desenvolvimiento de sus planes y tal.

Si son legítimas o no sus aspiraciones, según los dones de los que la naturaleza le ha provisto y que la experiencia le ha afinado, solo el tiempo lo dirá.

Mientras tanto, aspirantes pisapasito a reyes de la galaxia, pueden tomar un baño, tomar el sol, tomarse un respiro. Para resarcirse de la costumbre (como en la foto) de perder la cabeza y los pies.

Cartita a la RAE

2011-10-12T00:00:00.004-04:30

Señores de la Real Academia Española:

Parecerá que esto viene a cuento por la efeméride que hoy celebramos... Hum. Perdonad la franqueza, pero las efemérides públicas no revisten el menor interés para mi vida.

Al grano: ¿qué tal si, haciéndole caso al Eclesiastés (cuando dice aquello de "no hay nada nuevo bajo el sol"), abolieran de su reputado diccionario la palabra "descubrimiento"?

Todo es encuentro. Meramente.

(Estas son cosas que se discuten en tercer grado de Primaria, pero nunca está de más volver sobre ellas en la vida adulta. Sobre todo, porque la lengua no se desgasta... pero si uno no "la camina" con cuidado, le salen callos).

El que "descubre" es porque se quita una venda de los ojos, porque por fin "ve" algo que pasaba inadvertido. No porque lo "descubierto" hubiera estado (hasta el momento de su "descubrimiento") bajo una cobija.

El que "descubre" tampoco es el que crea, aunque sabemos que el pega primero, pega dos veces.

La verdad es que "encontrar" tiene mucho de "pegarla". Sobre todo si se encuentra algo que no se andaba buscando. Entonces habría que preguntarse si el que encuentra no es, más bien, el encontrado.

Atentamente,

Una usuaria responsable del español

Firma

2011-10-11T00:07:00.000-04:30

Ese modo misterioso en que todo gran músico deja su firma en el aire...

Súbete al vagón de la banda (con Jason Moran)

2011-10-09T00:01:00.004-04:30

Hará menos de un lustro que le entré a la música de Jason Moran. Fue con su disco Black Stars (Blue Note, 2001). Por entonces, ahíta de rock, abracé locamente el jazz siguiendo un método poco ortodoxo: en vez de empezar con las grandes bandas y los genios de la primera mitad del siglo XX, arranqué escuchando lo más reciente, lo más variopinto, y en muchos casos, la excepción de todas las reglas imaginables. Funcionó, porque a la larga, en búsqueda de prístina pureza, de ese sonido "cuasi eterno" del género, fui trepando por el cordón umbilical, alcanzando nombres gloriosos como Evans, Silver, Shorter, Powell, Monk, Coltrane, Baker, Ellington, y así, hasta perderme en la noche de los tiempos de esta música a ratos alocada, a ratos elegantísima.

De este pianista de avanzada nacido en Houston en 1975 apenas comentaré que empezó a tocar el instrumento a los seis años. Se ha dicho que escuchar "Round Midnight" de Thelonious Monk le cambió la vida a los trece años, decidiéndolo a seguir el camino del jazz. De esto vine a enterarme mucho tiempo después de estarlo oyendo y me encantó, porque revela una afinidad entre nosotros que no se circunscribe a una pieza... considerando que "Round Midnight" es un megaclásico, un faro en la historia del jazz.

Aunque el oído se resiste de entrada, algo desorientado, la ecléctica propuesta de Moran termina cautivando por sus contrastes, su frescura, su sereno planear sobre el pasado rumbo al futuro, sus mezclas de fragmentos hablados, hip hop y apasionados pasajes de piano impresionista que revelan una herencia bien capitalizada de Thelonious Monk, Duke Ellington, Andrew Hill, Herbie Nichols y, fíjense ustedes qué cosas tiene la vida: Maurice Ravel.

Este fin de semana empecé a desempacar algunos CDs que compré en oferta hace un par de meses. Uno de ellos estaba en el estante de la tienda junto a Black Stars hace cuatro años, pero no lo elegí entonces porque su precio me pareció exagerado y porque apenas estaba en el trance de conocer al artista. Se trata de The Bandwagon, el disco que Jason Moran grabó en vivo en el mítico Village Vanguard el 29 y el 30 de noviembre de 2002 junto a su banda habitual, conformada por un par de negros guapísimos y supertalentosos (como el propio Moran): Tarus Mateen en el bajo electroacústico y Nasheet Waits en la batería.

Gráficamente interesante (como todos los discos de Moran, furibundo admirador de Jean-Michel Basquiat), The Bandwagon le exprime el jugo a la trayectoria del músico tejano hasta ese momento, con diez pistas que dan buena cuenta de la amplitud de sus habilidades y su repertorio.

Corríjanme si me equivoco, pero tengo la impresión de que en no pocos discos del post-bop, ya por la extensión de los cortes, ya por los giros de la improvisación, la escucha tiene ciertos picos. Hay un vaivén en la atención, en la concentración. No ocurre eso con esta grabación, quizá por lo diverso y siempre gratamente inesperado (aunque parezca redundante en un género que se caracteriza, precisamente, por lo sorpresivo) de su contenido: es imposible distraerse de su volada interpretación del Intermezzo, op. 118, N°2, de Brahms, de la "conversación musicalizada" de "Ringing My Phone", de la dulce recitación de "Gentle Shifts South" o del clímax que llega con la estupenda versión de"Planet Rock", de Afrika Baambata.

Para que se hagan una idea del concepto (y del sempiterno buen humor que exhalan los trabajos de este señor), he aquí la "Receta para la mezcla recontranutritiva del vagón de la banda" que Moran sugiere en el booklet del CD:

INGREDIENTES:

3 músicos (1 Jason Moran, 1 Tarus Mateen, 1 Nasheet Waits)
1 piano
1 bajo electroacústico
1 set de batería
1 introducción
1 "Another One" [uno de los temas compuestos por Moran; o sea, 1 Otro]
1 pieza de Brahms
1 persona hablando turco (Ahu Gural)
1 cucharada de esencia de Jaki Byard
1 lección de Historia (recitada por Andrew Moran, Claudia Moran y Benni Ruth Chester)
1 dosis de gangsterismo
1 cuerpo
1 alma
1 reporte bursátil en chino
1 plegaria por un planeta que rockea

PREPARACIÓN:

En el Village Vanguard, precaliente la multitud con la introducción por 1 minuto y 35 segundos. Ensamble los tres músicos con el piano, el bajo y la batería. Mezcle los músicos con la multitud mientras remueve lentamente "Another One". Tras 8 minutos de fuego medio-alto, baje la llama. Agregue la pieza de Brahms y cocine a fuego lento por 6 minutos o hasta que se dore. Retire la mezcla de Brahms y aderece con 1 persona hablando turco. Consejo: el turco no es inglés, así que trátelo delicadamente. En un gran bol, combine la esencia de Jaki Byard con la lección de Historia. Cúbralo y déjelo marinando por 13 minutos. Échele el gangsterismo, el cuerpo y el alma y póngalo a enfriar por 10 minutos. Combine las dos mezclas en un CD para servir. Rocíelas con el reporte bursátil.

Antes de servir la mezcla recontranutritiva, rece por un planeta que rockea. Rinde para millones de porciones.

Trascámaras de un censo

2011-10-08T00:01:00.006-04:30

Una de estas tardes, mientras iba por la calle, llegó a mis oídos parte de la conversación que sostenían tres muchachas en la acera de enfrente. Avanzábamos casi al mismo paso, y al volver el rostro, me percaté de que vestían franelas identificadas con el logo del XIV Censo Nacional de Población y Vivienda 2011. Me hizo gracia y, a la vez, me irritó un poco constatar que su cháchara no distaba mucho de la que, del otro lado del río, mantenemos los "censados". Y es que unos y otros somos venezolanos, herederos de una cierta idiosincrasia (chacharera, precisamente), puestos en papeles distintos de una misma circunstancia.

Mientras los censados hacemos chistes y comentarios sarcásticos acerca de la naturaleza de las preguntas de esta gran encuesta nacional que supuestamente nos permitirá saber cuántos somos y cómo vivimos, los responsables de hacer esas preguntas cuestionan la calidad de nuestras respuestas y se burlan o se quejan del modo como las formulamos.

Algo tradicionalmente tan cerrado, tan preciso como el cuestionario de un censo, que no deja espacio para subjetividades (y es que, de otro modo, no podría procesarse la inmensa cantidad de datos recogidos en todo el país), no debería dar pie a chacotas ni suspicacias. Pero en esas andamos, de lado y lado.

Quizás el trasfondo de esa ironía sea el malestar que causa la realización de una actividad rutinaria y calmosa en tiempos de apremio y descontento. Pues, aunque entendemos la importancia de contarnos y lograr un retrato estadístico aproximado de nuestras condiciones de vida como conglomerado, nos impacienta la urgencia de resolver asuntos de primer orden, vinculados a nuestra seguridad personal, nuestro bolsillo, nuestras prácticas de convivencia, la salud física individual y la salud mental del colectivo, etc.

Puntualmente, las chicas del censo aludían a las frecuentes "vacilaciones" de los encuestados, quienes al ser consultados sobre la cantidad de personas que habitaban en una casa, o de cierto tipo de electrodomésticos o servicios disponibles en ella, "se ponían a pensar", a echar cuentas, a hacer memoria delante de ellas. Algo que les parecía inadmisible, una burla y una pérdida de tiempo. ¿Cómo no iban a saber cuántos eran, qué cosas tenían, qué servicios pagaban en su propio hogar?

"La cosa parece una mamadera de gallo", llegó a decir una de ellas.

¿Tienen razón? Sí y no. Así como los encuestadores del censo hacen su trabajo con la paciencia y seriedad del caso, nosotros contestamos en la medida de nuestras posibilidades, de acuerdo con la confianza que nos inspira la situación del país y un instrumento que proporcionará al Estado información sobre nuestra vida privada para fines que no alcanzamos a prever.

Quizás nuestras respuestas parezcan ridículas, recelosas o algo demoradas. No podemos pedirles un ejercicio de empatía, porque la empatía no es requisito profesional en un encuestador. Sin embargo, nos gustaría que supieran que, ya por el modo como están planteadas o ya por el fondo de lo que inquieren, algunas de las preguntas que les mandaron a hacer nos suenan a tomadura de pelo o a "oscuros intereses" y nos empujan a pensar "¿qué caso tiene que les conteste eso? O, ¿para qué quieren saberlo?".

Aunque en el censo no median las parcialidades políticas (eso queremos creer), su desarrollo es una metáfora de cómo vienen funcionando las cosas en Venezuela. No digo que encuestadores y encuestados deban pensar igual, no digo que el censo deba ser un jolgorio. Pero tampoco ese modo de apuñalarnos verbalmente por la espalda, ¿no? ¿Será eso? ¿Que unos y otros estamos atrapados en nuestro papel, que unos y otros obramos conforme a lo que creemos correcto? ¿Y que ni los unos ni los otros tenemos del todo claros, a estas alturas del partido, los parámetros del juego, como hijos de una misma nación? ¿Que en vez de hablar de "unos" y "otros" somos incapaces de hablar de (y más aún, de tratarnos como) "todos"?

Parajes de la pluma y el pincel

2011-10-07T00:08:00.001-04:30

Anoche, la lectura de algunos textos de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) en el seminario de Poesía Venezolana de la maestría que estoy cursando, trajo a mi mente un tropel de imágenes y escenas vagamente familiares. Me preguntaba dónde las habría "visto" antes, con la certeza de no haberlas compuesto en mi imaginación. Al final, de todos los poemas, sería "La hija de Valdemar" (incluido en La torre de Timón) el que con mayor firmeza me llevaría de la mano por ciertos parajes que, al cabo de unos minutos, logré identificar con los que mostró al mundo el regio pincel del alemán Caspar David Friedrich (1774-1840).

Para que juzguen la similitud con sus propios ojos, los invito a repetir mi breve paseo (olvidados de la luna ramosucreana, eso sí, porque los cuadros de Friedrich "transcurren" a otras horas de la vida).

"Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exaltación de aves de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante un tiempo el ascenso de la luna después que ha evadido el lomo del monte. Su fábrica imponente deprime el osado proyecto del normando, que sólo se acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae desde la cima silenciosa, frecuentada por águilas, e impera el misterio de la vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que turban con el favor de la noche los duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la hija del señor en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en la fuga de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la osadía del ave en el vértice de un mástil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del paisaje desierto, del árbol verdinegro con el espectáculo de la nieve. Recuerda entonces el mármol blanco y frío que guarda los despojos de su madre, a cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compañía del ciervo familiar, cuya enramada testa abate la tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y trémula del arpa.

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales nupcias con la tierra; el extravío de los navegantes en el mar despoblado; la amenaza del pez deforme y la masa del témpano; el desmayo del náufrago en la noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la muerte.

Escapa al cautiverio por la mística fuerza del canto encumbrado y solitario. Cultiva el divino atributo a la manera de pío ejercicio que consume la vida y apresura el tiempo. Espera la hora última con himno melodioso por merecer de tal modo el sitio que la fe del país augura entre las almas aladas y errantes. Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez libre y con la nueva forma, seguirá a las aves en el viaje al Sur festivo y musical".

"La hija de Valdemar", de: La torre de Timón (1925), en: Antología poética, de José Antonio Ramos Sucre (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1998).

"Paisaje de invierno con iglesia" (1811) [arriba], y "El océano glacial" (1823-24) [abajo], de Caspar David Friedrich.

Filósofo meditando, de Rembrandt

2011-10-06T13:02:00.003-04:30

¿Qué está pensando este sabio? ¿Adónde va / de dónde viene esa magnífica escalera, a duras penas iluminada por la radiante ventana ante la que el anciano se confiesa con los aires, abandonado de sí para perforar el velo de lo real? Y el tímido fuego que una mujer atiza en el rincón opuesto, ¿no será la verdadera luz, el calor, el espíritu de la recámara? Esta imagen me anonada: tan sencilla, bien construida, difusa y, a la vez, cargada de significado. No pareciera transcurrir en ningún lugar, sino más allá de todos los lugares. La austeridad de la paleta oprime y emociona a la vez. Mientras el filósofo medita, me paseo una y otra vez por cada rincón, toco cada sombra de su aposento. Me recreo en la altura del techo y en el enigma al que conducen o del que dimanan los peldaños. Me recuerda a un molusco, a la espiral del ADN, a un instrumento musical. Reverente, trato de escuchar, pero lo único que se oye en este lugar es la luz, esa dorada aparición que tuesta, que inmoviliza la escena como un flash natural, que la interpela como una prueba de carbono 14: el sabio, que parece viejo, es en realidad lo más joven, en su deseo de aprender; la escalera, en cambio, es lo más viejo. La escalera ha estado siempre, y no deja de subir, que es descenso, y bajar, que es ascención, todo a la vez.

La crisis de Occidente lleva peluca y pintalabios*

2011-10-05T12:08:00.019-04:30

Después de Nuno Bettencourt en Schizophonic, Vicentico en Solo un momento es mi segunda opción de “músico atractivo jugando a travestirse”. El juego que propone es sutil: no se traviste por completo, se oculta un poco como las musulmanas… Al verlo a los ojos, sin embargo, lo reconoces: las cejas, la mirada zafia de macho argentino. Ah, sí... y la narizota.

Una perversión deliciosa que te grita: “Los géneros son construcciones sociales. Yo hago con mi cuerpo y con mi alma lo que me da la gana. Soy un hombre, pero podría ser perfectamente una mujer, o ninguna de las anteriores. ¿Y qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Acaso es tu problema?”.

¿A qué juegan, en el fondo, estos queridos músicos? ¿De dónde les sale este arrebato? ¿Es acertada mi lectura? ¿O todo esto no es más que un ardid publicitario?

Pienso en el ánima inmersa en el ánimus.

Pienso en la oscura fascinación que me producen los contratenores (hombres perfectamente masculinos que pueden cantar, no como mujeres, sino como ángeles).

Pienso en El mito del andrógino, de Jean Libis.

Pienso en Johnny Deep disfrazado de mujer en alguna escena de Don Juan De Marco.

Pienso en Kim Gordon evocando una fiesta muy loca en la Seattle de los noventa y comentando que Kurt Cobain se veía un rato largo más sexy en ropa femenina que muchas chicas.

Pienso en Tootsie o Mrs. Doubtfire (y la cosa se vuelve francamente decrépita, anticlimática, caricaturesca).

Pienso en Mr. Bean, quien en un capítulo de su serie titulado “Mr. Bean in Room 426”, se hospeda en un hotel, se mete en aprietos, queda en paños menores y termina escondido en la enorme maleta de Danny LaRue… De donde saldrá convertido en una espantosa versión de la famosa drag queen de origen irlandés… O de esas niñitas que juegan a ponerse los tacones y los vestidos de la mamá (yo lo hacía, lo confieso) y a despaturrarse la barra de labial en sus risibles boquitas.

Pienso en Jackie (Mila Kunis), que en That 70s Show jugaba a pintar y a vestir a su novio Kelso (Ashton Kutcher) como si fuera su muñeca. Y sus amigos los pillaron.

Pienso en el viejo jubilado de The Acid House, la peli basada en el libro homónimo de Irvine Welsh, que tenía como pasatiempo que su esposa (también jubilada) lo sodomizara con un dildo incorporado a un arnés, mientras él se apoyaba en la chimenea.

Pienso que todo hombre guapo (especialmente, si su guapura evoca algo femenino), si así lo quiere, por simple curiosidad o por inclinación natural, tiene el legítimo derecho a probarse (a escondidas o en público) el ajuar que lo haría ver como una mujer guapa, más no como un mamotreto.

Probarse, pero si no le queda bien (y aun si le quedara bien, pero no es un personaje sostenible a la larga), kaput.

El buen gusto y la consistencia ante todo, caballeros.

* ¿La crisis de Occidente...? Jajaja. Perdón por la gazmoñería del título: cero prejuicios, puro ardid publicitario, puro hacerle dedo al lector.

Acampada cultural

2011-10-03T00:42:00.001-04:30

Contra la inercia

2011-10-02T00:06:00.003-04:30

Lo que T. S. Eliot trata de explicarnos con amabilidad en la pizarra es que un "día de hacerlo todo completamente distinto" ocasiona / puede ocasionar que los que siguen sean, a su vez, "días de hacerlo todo completamente distinto al día anterior".

Si parece complicado, simplemente hay que ponerlo en práctica, y ya luego se comprenderá.

O quizá no se comprenda nunca y el mismo hecho de estar tan absortos en el funcionamiento, tan imbricados en el mecanismo (buena señal), dispensará la comprensión o su falta.

En cualquier caso, la práctica será siempre más ilustrativa que la teoría.

Nosequién

2011-10-01T00:44:00.001-04:30

"Él ríe
está preocupado
expone bajo el cielo mi cara y mis cabellos
hace salir palabras de mi boca
tiene dinero y miedo y pasaporte
y riñe y ama
y se mueve
y lucha

pero no yo
que soy el otro
el que no se ríe
el que no tiene cara que exponer al cielo
ni palabras en la boca
a quien desconozco y es un desconocido de sí mismo
no yo : el otro : siempre el otro
que no gana ni pierde
que no está preocupado
ni se mueve nunca

el otro
que se es indiferente
de quien no sé nada
a quien nadie conoce
ni me conmueve
ese soy yo".

-1962-

“El otro”, en: Poesías para los que no leen poesías, de Hans Magnus Enzensberger (Barral Editores, 1972)

El título no baila con el texto

2011-09-30T00:22:00.002-04:30

Qué movimiento contradictorio es la vida. A veces pareciera que no sabe lo que quiere. Y no somos nosotros, no. Es ella, la corriente que nos mece y nos envuelve. La que tratamos de domeñar nombrando, regulando nuestros pasos, encantando o, en el peor de los casos, entrándonos a golpes con su sombra.

Qué zen y qué hijadeputa es la vida: obliga a desacostumbrarse, a desaprender, a rodear, después de haber educado arduamente en acostumbrarse, en aprender, en allegarse. Una y otra vez. Como si uno fuera la labor de Penélope.

(Y qué infantil, qué inútil es esta queja, la verdad).

Quien aprendió a leer, a mirar hacia los lados cuando va a cruzar la calle o a controlar los esfínteres, que se olvide, ya no es pertinente.

Y tan pronto lo haya desaprendido, aunque le haya costado lo suyo, que vuelva a aprenderlo.

Quien se interesa vivamente por todo, como si cada cosa fuera única e irrepetible, que se olvide, porque esto es una selva de espejos.

Y tan pronto haya caído en la más intensa de las abulias, que vuelva a interesarse (porque "la vida lo exige").

El que esté sano, que se desnuque, y el que esté desnucado, que sane. Lo que nunca, nunca, nunca se debe hacer es quedarse parado "en algún punto entre el amor y la agonía", citando a Faith No More.

Al que ya esté allí, que se le abra la tierra a sus pies y aparezca, como por arte de magia, en el interior de una carpa en cualquier Sears, en un baño del Birdland, en un gimnasio, en su cuna o en un avión, rumbo a alguna parte.

Que las cosas importen -las que han de importar- en la medida que uno pueda salir vivo de ellas. Más vivo.

Y que las que nos maten se aseguren de dejarnos bien muertos, para poder alzarnos de nuestras cenizas (reordenadas de otra manera) y cantar nuestra mejor canción.

Yo no sé que es la vida, pero se me antoja un título que no siempre baila con el texto.

Sea ese su encanto.

Un sistema planetario privado

2011-09-27T00:39:00.000-04:30

Sabrá Jung

2011-09-26T08:04:00.003-04:30

En las mismas fuentes

El pensamiento en el ojo del sueño
tiene tanto espacio para los dioses animales
que se reconoce en ellos con más facilidad y pierde el habla
como el niño pobre delante del juguete.
Su pequeña mano, con la vela de las imágenes
a la que el signo secreto hace cosquillas,
tiembla a través de la yerba de la tumba de la primera tumba,
y la del último mortal.
Y es ella la que en el límite de la apariencia
obliga a la tragedia de todo su ser
a precipitarse en la inocencia...

Las ruinas están aquí todavía... ¡Qué pasará cuando estén ya!

Señales

El arte empezó con la caída de los ángeles...
El tiempo de los vilanos en el aire, las montañas de estiércol, el cálamo pisoteado,
las cenizas no quemadas y las lenguas destrozadas por la nata,
el tiempo que se afeita el vello en los muslos de la prostituta,
aligera solo en apariencia.

Pero el tiempo de las piedras, del peinar de la madrastra, del cojear del perro
el tiempo que tose en los sótanos,
el tiempo de las vértebras cervicales en el momento del salto
a través de la hoguera de San Juan,
el tiempo que necesita toda nuestra ayuda,
tiene aún poco peso.

El arte empezó con la caída de los ángeles...
Pero también ellos bebían vino, partían el pan
y se acostaban con mujeres mortales,
y por eso, ebrios, buscamos de nuevo señales
como si en la mesa marcada por el cuchillo de Orfeo...

De Avanzando (1961), en: Pero existe la música, de Vladimir Holan (Icaria, 1996)

Oaxaca

2011-09-25T19:13:00.008-04:30

¿Habrá bastante aire en Oaxaca? ¿Será bueno el aire, mejor que en el DF? El nombre parece ventilado, con todas esas vocales. Un nombre limpio y curvoso. Ayer, yendo de rama en rama, terminé oyendo un tema de Vince Guaraldi llamado "Oaxaca", cuyo bajo se me hizo irresistible. Esa pieza le da nombre al que -según All Music Guide- fue el último disco (1971) del talentoso pianista y compositor estadounidense.

Como no me imaginaba la Oaxaca real (y los tiros del tema de Guaraldi seguramente iban por otro lado, olía a aquella moda de bautizar con sustantivos "exóticos" a las pistas), la busqué en la red. Eso: con el culo pegado a la silla, fui a husmear a Oaxaca en un salto. De las fotos que vi, me quedé con esta. Una calle quieta bajo una luz de champaña, con su espaciosa calzada de piedra. Casas bajas, a lo sumo, de dos plantas, que me recuerdan a El Conde o a San Jacinto y que miran de soslayo hacia el horizonte.

No sé que habrá en Oaxaca, pero me gusta su nombre y me gusta esta calle. Parece que se respira un aire distinto allí; no de otro tiempo, sino "sin tiempo", sin reloj. Una especie de "demo" de la eternidad, en el que en vez de ángeles, habita gente normal, sencilla incluso. Vidas anchurosas.

Rebobina y escucha: cómo disecar una risa

2011-09-24T00:00:00.005-04:30

Cuando andas vagando lejos de tu zona de confort te pasan cosas fritas. Nimias, pero fritas. Y si intentas tripeártelas, terminan pareciendo aún más fritas en su nimiedad.

Esta semana te ha dado por rebobinar y escuchar la risa de alguien a quien apenas conoces de cara. Alguien a quien vacilarías en saludar si se cruzaran casualmente en la calle. A lo sumo habrás escuchado su risa un par de veces y, sin embargo, ese sonido parece haberse incrustado en tu memoria como una estaca encendida. Algunas veces, afincada en motivos nebulosos, la memoria elige por nosotros lo que le parece digno de guardar en sus bolsillos.

A merced del ocio, vuelves a rebobinar y a escuchar esa risa, elevándola al cuadrado. La rebobinas y la escuchas un poco más, reduplicándola. Te parece insólita. Sabes que el peligro no proviene tanto de la risa como de tu extraño empeño en reptar en su interior con tu escucha. De meterle la oreja, pues. Con desconcierto, admites que rebobinas y escuchas esa brevísima grabación accidental una y otra vez como quien se provoca la náusea. Adrede, por morbo puro. Entre más la oyes, la sensación de intoxicación es mayor. Pero no puedes resistirte. El absurdo también es una droga poderosa.

¿Cómo algo tan efímero puede elongarse mentalmente así? ¿Elongarse textualmente, incluso, asumiendo la forma de este post? Ambos son exorcismos equivocados. Pero, ¿en verdad quieres sacudirte esa risa fantasmal? Una risa transformada por el hecho de haberla aislado de su contexto original. Una risa que no se ríe de nadie ni con nadie. Y que, sin embargo, se sostiene sola, dueña de sí. Quizás sea eso lo que te asombra.

Aíslas la carcajada (porque es una carcajada, definitivamente) en una bolsa ziploc y la etiquetas con la menor objetividad posible: “Objeto sonoro entre plácido y bárbaro que me remite a esa sensación cálida, hiriente, de la luz solar atravesando los párpados cerrados”. Rebobinas y escuchas por última y vez, y luego por otra "última vez", como si con la repetición fueras a sacarle lustre, a hacerla más nítida, a revelar algo extraordinario de su manantial. Pero el recuerdo es precario y no dice mucho más: esa risa nectarina y maliciosa a la vez proyecta por los aires cierta plenitud del alma, la felicidad de cada átomo del cuerpo, la nitidez de la identidad propia y de un lugar propio en el mundo.

Se trata de un sonido que no necesita enquistarse en vocales y consonantes. Que "habla" por sí mismo y no amerita, ni tiene traducción a nuestra lengua. Como un ladrido, pero infinitamente más rico y musical. Un sonido que es un animal exótico. ¿Un tigre? ¿Una cabra, tal vez? No, un monstruo mitológico. Por eso se tiene tan bien en el fondo de tu memoria: a lo mejor empalma con algún arquetipo, con algo bello y terrible que mora al margen del tiempo. Algo inexpugnable. Algo que solo un niño trataría de asir con las manos o con el entendimiento.

En una de sus Narraciones extraordinarias, Edgar Allan Poe se malpegó con la dentadura de Berenice. A Borges, en El Aleph, lo habitó la memoria incesante del Zahir, una moneda que le dieron de vuelto al comprar una bebida en un almacén. En un tono menos serio, Pedro Emilio Coll retrató el ensimismamiento que, por el resto de su vida, le produjo a Juan Peña el diente que unos granujas le rompieron a los doce años. Todos ellos, a su modo, han sido casas embrujadas. Tú, por el contrario, eres más susceptible del embrujo a la intemperie.

Lirón que desespera a los dioses

2011-09-23T00:07:00.000-04:30

Un astrólogo le advirtió que le hablarían en sueños. Y él estaba realmente entusiasmado con la idea. Pero era tan dormilón, se abandonaba tan profundamente a las simas del dormir, que cuando le hablaban en sueños no prestaba atención.

No hubo manera.

Preguntas sobre un caparazón roto

2011-09-22T00:01:00.007-04:30

¿Logran sobrevivir los animales a los que se les rompe el caparazón?

¿La naturaleza, la misericordia divina, o lo que sea, les proporciona un parche o un caparazón nuevo, quizás no tan fuerte como el original?

¿Dada su posibilidad (remota, pero posibilidad al fin) de ser vulnerado, se puede pensar que el caparazón se ha formado para romperse en un momento dado de la vida del animal?

¿Se trata entonces de un accidente, de una necesidad o de una cita?

¿Es el caparazón la memoria endurecida de mil amagos de defenderse?

¿Qué tan preparado interiormente está un ser vivo para llevar a cuestas la intemperie?

El tercer poema

2011-09-21T09:27:00.008-04:30

No es que desconfíe de la fidelidad (o al menos, de la buena intención) de las traducciones. El caso es que, leyendo ediciones bilingües de ciertos poemarios, he comenzado a tener la sensación de que no leo el mismo poema en inglés y en español, sino que me enfrento a textos ineluctablemente distintos.

¿Se trata, en efecto, de poemas distintos? Sí y no. ¿Es así como debería ser? ¿Es este un espacio insalvable del oficio de traductor? ¿La dislocación del poema en viaje? Pareciera que, con respecto a otras, una lengua siempre planteará una escisión. ¿Estamos entonces ante poemas siameses? Quizás. No en relación de sombra (que es una forma de esclavitud) o de equivalencia. Más bien, de contigüidad de la esencia. De procura.

Hasta cierto punto tiene que ver con la sonoridad. Y con ese imperativo de retener lo precioso, el zumo del sentido que, a fuerza de concentrarse, siempre encuentra alguna sílaba, alguna palabra por donde emprender la fuga.

Pero hay algo en el conjunto, un efecto, una sensación, un regusto que delata no una impostura, sino un amoroso desdoblamiento.

Por si fuera poco, a esos dos poemas que se fingen uno y no son más que gemelos o aprendices de doppelganger se suma un tercer texto: el que construyo en mí, para mí, a partir del que leo, como se desprende de estos versos de "Ars Poetica", de Julian Palley:

"Deja crear a la lectura
su propio poema
que puede no ser el tuyo".

Macedonestidad

2011-09-21T00:06:00.002-04:30

“Yo no podré dar al ansioso, al joven que ansíe cierto conocimiento o cierto poder que procure alguna ambición o algún sólido rumbo de seguridad en la tiniebla del Ser, nada concreto, un signo en el cielo, un árbol en África, un acorde extraño, una piedra hallada, un perfil de sombras que llevándolo o reteniéndolo en la mente, le significara que el acto o intuición que hubo en su mente en el momento de encontrarlo debe seguirse y es el que lo conduciría al logro de aquel anhelo —pero puedo encaminarlo a pensamientos tan posibilitantes, tan insinuantes de la todoposibilidad, la eternidad, tan embriagadores de misterio, que le creen un interior tan fuerte que ninguna Realidad pueda tener sobre él poder de dolor y de imposible, de limitación, que tiene sobre quien no ha logrado construirse fascinaciones de pensamientos que vayan siempre consigo”.

Macedonio Fernández, “A los no peritos en metafísica”, en Museo de la novela de la Eterna (Biblioteca Ayacucho, 1982)

1917: sobre arte y socialismo

2011-09-19T00:26:00.000-04:30

"No puedo encontrar equilibrio alguno entre el socialismo y el arte. ¿Dónde está el camino que une el sueño con la realidad y, además, el sueño más remoto con la realidad más banal? ¿Dónde está el camino hacia una creatividad social de este arte en particular; una aplicación de sus principios que sea más que un arte fabril? Mis estudios políticos y mis estudios artísticos parecen contradecirse entre sí y, sin embargo, no hago más que esforzarme por encontrar el puente que los una. Sufro una escisión esencial, aunque creo sinceramente que un único rayo la podría fundir; pero la sociedad, tal y como la veo y tal y como debo creer en ella, no la puedo aceptar y tampoco dispongo de otra. Así que me sirvo del socialismo contra el arte y del arte contra los moralismos y, en realidad, tal vez no haya dejado de ser sencillamente un romántico".

5.III.1917

La huida del tiempo (un diario), de Hugo Ball (El Acantilado, 2005)

La inundación

2011-09-18T00:08:00.000-04:30

Nunca había oído a Katie Melua. O tal vez sí, pero no le presté atención.

El caso es que, hace un par de días, por entera casualidad oí esta canción, le puse cuidado a la letra y... me tacleó.

Puntos y comas (o el mohín de Ms. Moore)

2011-09-16T00:00:00.000-04:30

A mí también me disgusta; hay cosas que son importantes,
más que todo este violineo.
Leyéndola, no obstante, con perfecto desprecio por ella,
se descubre que hay en
ella, después de todo, lugar para lo genuino.
Manos que pueden agarrar, ojos
que pueden dilatarse, pelo que puede erizarse,
si debe; estas cosas son importantes, no porque una

altisonante interpretación pueda encajarse sobre ellas, sino
porque son
útiles; cuando se vuelven tan derivativas hasta volverse
inintelegibles,
la misma cosa puede decirse de todos nosotros que nosotros
no admiramos lo que
no podemos entender; el vampiro,
colgado cabeza abajo o en busca de algo que
comer; los elefantes, empujando; un caballo salvaje;
revolcándose; un incansable lobo, bajo
un árbol; el inconmovible crítico que sacude su
piel como caballo al sentir una pulga; el
baseball-fan, el estadístico;
ni es válido

hacer una discriminación contra "documentos
comerciales y textos escolares"; todos estos fenómenos
son importantes. Debe hacer una distinción,
sin embargo; cuando son arrastrados a prominencia por
semipoetas, el resultado no es poesía,
ni hasta que los poetas de entre nosotros puedan ser
"literalistas de
la imaginación", por encima de
insolencia y trivialidad, y puedan presentar

a inspección imaginarios jardines con verdaderos sapos
en ellos, no la tendremos.
Entretanto, si pedís, por una parte,
la materia prima de la poesía en
toda su crudeza y
la que es, por otra parte,
genuina, entonces estáis interesados en la poesía.

"La poesía", de Marianne Moore, en: Antología de la poesía norteamericana (compilada por Ernesto Cardenal; El Perro y La Rana, 2007)